寒假，蒲雨回了白汀镇。
这是她读大学后的第一个长假。
镇上的年味已经很浓了，家家户户门口都挂起了红灯笼，空气里飘着腊肉和蒸团子的香味。
“哎哟，这是小雨吧？回来啦？”
刚走到巷口，隔壁的王阿姨正端着一盆洗好的菜出来，看见她立刻笑眯了眼，“越长越漂亮了！这气质，跟咱们镇上的姑娘就是不一样！”
“王阿姨好。”蒲雨笑着打招呼，“您是在准备年夜饭吗？”
“是啊，早点准备。我家那小子今年也要带女朋友回来，不得隆重得点？”王阿姨把盆放下，一脸八卦地凑过来，“对了小雨，你在东州读大学，谈对象了没有？”
蒲雨脸上的笑僵了一下，正不知道怎么回答。
“王婶！你家那煤炉子是不是要熄了啊？我看半天没冒烟了！”
李素华的声音从院子里传出来，手里还拿着个大漏勺，一脸护犊子的样子，显然是听到了刚才的话。
“哎呀！坏了！”王阿姨一拍大腿，“我炖的排骨！”
说完转身就往屋里跑，跑了两步又不死心地回头喊：“小雨啊，要是没谈，阿姨给你介绍啊！我娘家侄子就在县城当公务员，条件好着呢！”
“行了行了，赶紧看你的肉去吧！”李素华没好气地挥挥手。
蒲雨跟奶奶进了屋，暖烘烘的热气扑面而来。
桌上摆着刚出锅的糯米团子，白白胖胖的。
“快过来，刚蒸好的，趁热吃一个。”
李素华夹起一个团子递到她嘴边，“我想着你今天回来，特意多放了点豆沙，知道你爱吃甜口的。”
蒲雨咬了一口，熟悉的味道瞬间填满了味蕾。
“好吃吗？”
“好吃。”蒲雨眼眶有点热，“奶奶做的最好吃。食堂的饭菜虽然多，但都没这个味儿。”
李素华看着她吃，眼里满是慈爱，嘴上却还要念叨：“以后那个王婶问你这些有的没的，你就当没听见。还没毕业呢，着什么急找对象？再说了，我们要找也得找个知根知底、对你好的，哪能随便什么人都行。”
蒲雨咽下团子，低着头轻轻“嗯”了一声。
知根知底。
那个最知根知底的人。
现在不知道有没有吃上一口热乎饭。
-
小镇的冬天比东州更冷。
没有暖气，只有炭火盆和厚厚的棉被。
蒲雨帮奶奶做家务、聊天，陪奶奶去医院复查，准备对联和各种年货，日子过得平淡而温馨。
只是每次路过旧街，看到那个已经变成奶茶店的铺子，她的心里总会隐隐作痛。
巨大的落地窗，霓虹灯牌上写着“满杯甜心”。
原来的卷帘门不见了，那个原溯最宝贝的工作台位置，现在摆着两张白色的圆桌，几个高中生模样的女孩正坐在那里嘻嘻哈哈地自拍。
“你好，欢迎光临，第二杯半价哦！”
店员热情地招呼站在门口发呆的蒲雨。
蒲雨怔怔地看着那个角落。
她仿佛还能透过那层层叠叠的粉色装潢，看到那个满手油污的少年，正低着头，专注地修着那一盏台灯。
“小姐姐？要喝点什么吗？”
蒲雨回过神，鼻尖是一股甜到让人发慌的奶香味。
哪怕一丝丝松香和机油的味道都闻不到了。
“不用了，谢谢。”
她仓皇地转身离开，眼泪在冷风中瞬间决堤。
原来彻底抹去一个人的痕迹。
只需要半年的时间和一家奶茶店。
-
除夕那晚，蒲雨一个人去了北山。
山上的风很大，吹得脸生疼。
那个装望远镜的箱子还在原来的隐蔽处。
蒲雨蹲在地上，借着手机微弱的手电筒光，笨拙地把望远镜的各种配件抱出来。她的手冻得有些僵硬，动作很慢，按照记忆中原溯的动作，一点一点组装好。
可是，当她满怀希冀地凑近目镜，抬头望去的那瞬间才发现——
今天天气不好。
厚重的云层遮住了所有的光，看不到一颗星星。
蒲雨在寒风中站了一会儿，重新把望远镜拆掉，小心翼翼地放回箱子里，锁好。
她点开那个熟悉的号码，编辑短信。
【新年快乐，原溯。】
【今晚没有星星，也没有你。】
【但我还是许了愿。】
【愿你平安。】
下山的路很黑。
蒲雨走得很慢，心里空荡荡的。
走到半山腰时，手机的光突然闪烁了一下灭了。
眼前陷入一片彻底的漆黑。
她心里一慌，脚下一脚踩空。
“啊——”
一声短促的惊呼被风吹散。
她整个人重重地摔在石阶上。
膝盖和手掌传来钻心的剧痛，脚踝也扭到了。
蒲雨整个人狼狈极了，委屈与思念的情绪彻底爆发。
她没有立刻站起来，而是在冰冷的台阶上坐下，指尖冻得发麻，却还是熟稔地按出了那串早已刻在心里的号码。
熟悉那句“对不起，您拨打的电话已关机……”
其实早就知道的。
这半年来，她拨过无数次，无一例外。
她握着早已熄屏的手机，膝盖抵着额头，忽然想起了很久以前，岁岁心血来潮学粤语，天天在她耳边哼唱的那首《少女的祈祷》。
那时候她只觉得旋律好听，却不懂其中的深意。
直到此刻，在这无星无月的荒山野岭。
她才真正听懂了那几句词。
“祈求天地放过一双恋人，怕发生的永远别发生。”
“从来未顺利遇上好景降临，如何能重拾信心。”
就像今晚没有星星。
就像那个夏天没有结局。
蒲雨抬起头，看着漆黑一片的苍穹，眼泪滚烫地滑落，滴在手背的擦伤上，生疼。
“祈求天父做十分钟好人，赐我他的吻……”
不用十分钟。
哪怕只有一分钟，也好。
风吹过山岗，发出呜呜的声响，像是在回应她的思念。
原溯。
此时此刻，你在哪里？
是不是也在看着同一片夜空？
是不是也会想念那个总是跟在你身后的小尾巴？
如果风能传信。
请帮我告诉他。
我很想他。
真的很想。