三月，东州的春天来得有些迟。
梧桐树刚开始抽新芽，空气里还残留着冬末的寒意。
蒲雨开学后又写了几篇专栏文章，反响越来越好。
甚至有一家出版社联系她，想要筹备出版。
这对于一个学生来说，简直是天上掉馅饼的好事。
但蒲雨拒绝了。
“为什么？”
辅导员不解地问：“这是多少人梦寐以求的机会啊。”
蒲雨整理着稿纸，轻声解释：“感觉我现在的文字还太稚嫩，撑不起一本书的厚度。”
“你太谦虚了，小雨。”辅导员看着她，“你的文字有一种独特的力量，那种……破碎又坚韧的感觉，很打动人。”
蒲雨笑了笑，没说话。
那是生活教给她的，不是天赋。
-
四月，文学社举办了一场写作沙龙。
孟松老师请来了几位东州本地的作家，和大家聊聊创作。活动结束后，单独叫住了蒲雨。
“你最近发表的文章我看了，文字比去年的时候更沉静，但也更锋利了。”他说。
蒲雨抱着笔记本：“谢谢老师。”
“但你在写同一种情绪。”孟松推了推眼镜，“思念，等待，无声的告别。蒲雨，文学需要开拓视野，你不能永远困在一个主题里。”
蒲雨微微怔住：“有吗？我只觉得文字应该真实。”
“真实也包括向前看。”孟松温和地说，“那个少年很重要，我明白。但你的世界里不应该只有他。”
蒲雨轻声解释：“谢谢老师的建议，我的世界里有很多东西，有学习，有兼职，有文学社，有朋友。但心里有一个位置，是只属于他的，这并不妨碍我看其他的风景。”
孟松看了她很久，最后点点头：“你明白就好。痛苦是写作的养料，但不要让它成为囚笼。”
蒲雨把这句话抄在了日记本的扉页上。
旁边贴着那张从北山带回来的、干枯的野花标本。
-
六月，东州进入雨季。
连绵的雨下了快一周，空气里都是潮湿的味道。
蒲雨刚去取完汇款单回来，依旧是两千元，依旧是潦草的四个字【好好学习】。
她坐在宿舍的窗前，看着雨丝划过玻璃。
心血来潮数了数汇款单。
过年或者开学的时候，资助人经常会多寄一份钱，有两次一个月只寄一千，但是月中的时候会再补一千。
就这么攒呀攒，已经是第十五张了。
蒲雨盯着那些汇款单看了很久，每一笔都记得清清楚楚，等毕业后要还给人家。
整理到一半时，手机震动了。
是许岁然发来的视频通话请求。
“小雨！”屏幕那头，许岁然的脸红扑扑的，背景是南华师范的操场，“你看！我在学跳舞！下学期要去幼儿园实习了，得会点才艺！”
蒲雨看着好友笨拙却认真的动作，忍不住笑了：“很好看。”
“是吧是吧！”许岁然停下来喘气，“对了，你暑假回家吗？我要亲口告诉你一个秘密啊啊啊！我好开心好幸福好不可思议救命！”
蒲雨猜到是什么了。
她假装不知道，笑着说：“回。我订七月十号的票。”
“太好了！那我们到时候见！”
挂了视频，蒲雨整理好汇款单，准备写一篇比较应景的，关于雨季的参赛文章。
她写东州的雨，也写白汀镇的雨。
最后结尾时，她写下这样一段话：
“有人说，时间会冲淡一切。但有些雨，下在心里，就再也停不了。它们汇成暗河，在你看不见的地方奔流，滋养着某种顽固的、不肯枯萎的东西。
那东西叫等待。
也叫希望。”
-
七月，蒲雨回到了白汀镇。
小镇还是老样子，闷热，潮湿，蝉鸣聒噪。
巷子里的石板路被夏天的太阳晒得发烫，空气里有栀子花的香味。
再次见到许岁然和宋津年的时候，两人之间的气氛明显和以前不一样了。
蒲雨假装不知道问：“你们怎么……？”
“我们在一起啦啊啊啊！”许岁然抱着她，特别开心地说，“上个月我生日的时候他追到南华来表白的，我第一次见班长紧张到脸红，话都说不流利的样子，但是真的好幸福呜呜呜，他对我好好！说喜欢我好久了！”
许岁然手舞足蹈地讲着班长的暗恋故事。
直到现在还不太相信学霸居然会暗恋自己！
蒲雨安静地听着，眼里都是温柔的光。
真好。
她真心地为朋友高兴。
-
暑假里，蒲雨大部分时间都在陪奶奶。
李素华的腰伤已经好多了，但蒲雨还是不让她做重活。她包揽了家里所有的家务，每天做饭，打扫，陪奶奶散步。
傍晚时分，祖孙俩坐在巷子口的石凳上乘凉。
“小雨，”李素华忽然说，“你心里还惦记着那孩子，对不对？”
蒲雨没否认：“嗯。”
“惦记就惦记吧。”李素华叹了口气，“但别苦了自己。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。要是他回来了，看见你瘦了，该心疼了。”
“奶奶……”
“奶奶虽然老了，但不糊涂。”
李素华拍拍她的手，“那孩子是好的，就是命苦。但命苦的人，更需要有人惦记着。”
蒲雨靠在了奶奶的肩膀上。
夕阳把巷子染成暖金色，远处传来谁家电视的声音，还有小孩追逐打闹的笑声。
时间这个东西，有时候很残忍。
它会模糊记忆，也会拉长思念。
-
大二开学后，蒲雨的生活变得更加忙碌。
除了专业课，她还选修了新闻写作和编辑出版。
不仅如此，她的成绩单更是漂亮得令人咋舌，专业课全是优秀，文章也接连在几本核心文学刊物上发表，甚至还拿到了国家奖学金和校一等奖奖学金。
室友们扑过来抱住她，都很为她开心。
“小雨！你也太厉害了！”
“请客！必须请客！”
蒲雨笑了：“好，想吃什么？”
“火锅！学校后门那家新开的！”
火锅店里热气腾腾。
几个女孩围坐在一起，聊着八卦，聊着未来。
“小雨，你现在拿这么多奖学金，就不用那么辛苦打工了吧？”
蒲雨摇了摇头，轻声说：“还是要打的，我得攒钱。”
“你攒那么多钱干什么呀？”另一个室友好奇地问，“你平时也不买衣服化妆品，连奶茶都很少喝。”
蒲雨夹起一片生菜，在滚烫的红油里涮了涮。
热气熏得她眼睛有些发酸。
“为了还债。”她轻声说。
“还债？”室友们都愣住了，“你欠谁钱了吗？”
蒲雨垂下眼帘，无意识戳着碗里的蘸料，“嗯，欠了很多很多，所以得拼命赚钱。”
室友们以为是她家里有什么困难，便不再追问，只是更加卖力地给她夹好吃的。
“那……多吃点！吃饱了才有力气赚钱！”
蒲雨笑着接下。
心底却是一片荒芜。
如果把债还完的话。
你是不是就会就回来了？