凌晨一点。
北方工业城市的冬天。
寒风里夹杂着铁锈味和煤渣的涩意。
原溯从一辆大货车的底盘下钻出来，脸上横亘着一道黑色的油污，手上的冻疮裂开了口子，渗着血丝。
“小原，还不睡啊？这车明天下午才要呢。”
工人披着军大衣路过，打了个哈欠。
“这会儿手顺，修完再睡。”
原溯声音沙哑，低头拧紧了一颗螺丝。
工人摇摇头，嘟囔了一句“也太拼了”，而后便转身回了值班室。
原溯没停，直到最后一道工序检修完毕。
他走到水池边，用冷水冲洗着脸上的油污。
冰冷刺骨的水流冲刷着伤口，他却像是感觉不到疼，只是一遍遍地洗，直到洗得干干净净。
他擦干手，从贴身的内兜里掏出一本被保护得干干净净的杂志——最新一期的《野草》。
这是他跑了三个报刊亭才买到的。
少年靠在冰冷的车头上。
借着昏黄的灯光，翻到了第一页。
《回溯》——作者：蒲雨。
粗糙的指腹轻轻摩挲着，像是怕弄脏了那个名字。
那是他捧在手心里都不敢用力的女孩。
文章不长，每一个字他都读了无数遍。
手机在口袋里震动了一下。
屏幕上倒映着他眼底的红血丝，也映出来电显示。
——疗养院。
原溯的心脏猛地一沉，立刻接起。
“喂？是原溯吗？你快过来一趟吧！”护工大姐的声音急促又无奈，“你妈今天不知道怎么了，从一个小时前就开始哭闹，不睡觉也不肯吃药，非要见你，还把房间砸得乱七八糟的……”
自从离开小镇，陆蓁的病情已经稳定了很多。
她变得安静、听话，虽然有时候还是会看着空气发呆，但很少再像这样情绪失控。
“我马上过来。”
原溯挂断电话，拿起头盔就往外走。
他骑着那辆二手的黑色摩托，穿过热闹喧嚣的街道。
这个世界正在庆祝新年。
庆祝一切可以庆祝的东西。
只有他在奔赴一个陈旧而无解的困境。
赶到疗养院时，已经是半小时后了。
原溯推门进去，看见母亲坐在床上，身上披着件薄毯，头发有些凌乱。她的眼睛红肿，显然是哭过，但此刻看见他，却突然安静下来。
“陆阿姨，您看，您儿子来了。”护士松了口气，“这下可以乖乖睡觉了吧？”
陆蓁盯着原溯看，语气焦急：“阿溯……”
“妈。”
原溯快步走过去，蹲在她面前，仔细检查她的情况，“哪里不舒服？是不是头疼？”
陆蓁摇摇头。
她伸出手，粗糙的手指抚上儿子的脸颊。
动作很慢，像是确认眼前的人是不是真的。
“瘦了。”她心疼地说，“又瘦了。”
“没有。”原溯勉强笑了笑，“我吃得好睡得好。”
“你骗人。”
陆蓁的眼睛又红了，但这次没哭。
原溯眉心微皱，还没来得及开口问怎么回事。
然而，下一秒——
她张开手臂，很轻、却很坚定地抱住了他。
原溯僵在原地。
他已经记不清上一次母亲这样抱他是什么时候——三年前？五年前？还是更久以前，在那些债主还没上门、父亲还没赌博、生活还没崩塌的日子里。
“生日快乐呀，阿溯。”
陆蓁的声音贴在他耳边响起，很轻，很温柔。
原溯浑身一僵。
血液好像在那一瞬间凝固了。
然后又疯狂地奔涌起来，冲得他耳膜嗡嗡作响。
他以为自己听错了，或者母亲又记混了，这些年，她的记忆总是混乱的，有时候甚至不认得他。
“妈……”原溯的声音有些发颤，“你怎么……记得是今天？”
陆蓁松开他，脸上带着那种孩子般天真的笑意，甚至还带着几分小得意的抱怨：
“是小雨告诉我的呀！”
原溯的心脏猛地收缩了一下。
“她……怎么……”
少年喉结滚动，几乎说不出一句完整的话。
陆蓁拉着他的手，像分享秘密一样压低声音：“小雨跟我说了好多遍，听得我耳朵都要起茧子了！”
原溯觉得呼吸有些困难。
胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，又疼又涩。
他哑着嗓子问：“她……怎么说的？”
陆蓁歪着头想了想，然后学着那个少女曾经认真又俏皮的语气，手指在空中比划着：
“那时候你白天要去干活，她就来陪我晒太阳。”
“有一天她掰着手指头说，陆阿姨，你看，我的生日有四个数字，1、2、3、1，是不是特别难记？”
“但阿溯的生日很好记的！”
“他的生日是两个1，就像两根蜡烛一样。”
“所以呀……”
陆蓁说到这里，脸上的笑容更加温柔了。
她伸手轻轻抚摸着原溯被风吹得有些凌乱的头发：
“当你看到日历上出现这两个1的时候，一定要记得抱抱他，跟他说，生日快乐。”
“这样，原溯会特别特别开心的。”
陆蓁说完，歪着头看儿子：“小雨是不是很啰嗦？但她说得对，两个蜡烛，真好记。”
原溯蹲在病床前，一动不动。
窗外的夜空忽然炸开一簇烟花，绚烂的光透过百叶窗的缝隙，在他脸上明明灭灭。
少年一直挺直的脊背，终于像是再也支撑不住那份沉重，慢慢弯了下去。
他把头埋进母亲的膝盖里。
那些在无数个深夜里独自吞咽的苦涩，那些为了生存不得不戴上的冷漠面具，那些被他强行压抑在心底的、对那个女孩疯狂的思念。
在这一刻，彻底决堤。
“阿溯？”
陆蓁感觉到膝盖上传来的湿热，有些慌了，“怎么了？妈妈记对了，你不开心吗？”
他摇头，拼命地摇头，却说不出话。
陆蓁并不明白阿溯为什么哭。
只好像小雨说的那样，伸手抱抱他。
“阿姨你多抱抱原溯，他会特别开心的！”
“开心。”
他终于说出口。
但也痛哭了一场。
为那个一遍又一遍，不厌其烦地在这个精神混乱的女人的记忆里，刻下关于他的痕迹的女孩。
-
陆蓁睡下后。
原溯替她盖好被子，轻轻带上了门。
走廊里空无一人，只有护士站的灯还亮着。
原溯没有立刻离开，而是去到走廊尽头的窗前。
玻璃上面凝着一层白雾。
他抬起手，无意识地写下了两个字母。
PY
透过那道清晰的痕迹，他看见外面街道上零星的彩灯，看见远处高楼顶端闪烁的“新年快乐”字样。
新年了。
她又长大一岁。
手伸进口袋，摸出了那个几乎一直关机的手机。
他总是这样，像个胆小的窃贼，只敢在特定的时刻偷偷开机，贪婪地看一眼她发来的信息，然后迅速关机，生怕那一头的电话打进来，生怕听到她的声音自己就会溃不成军。
长按开机键。
屏幕亮起，微弱的光亮照亮了他泛红的眼睛
信号格跳满的那一瞬间，几条信息瞬间弹了出来。
【生日快乐，原溯。】
……
【你可以再抱抱我吗】
手机屏幕暗了。
他又按亮。
那几行字再一次清晰呈现。
他一遍遍地看，看那个熟悉的名字，看那些简单却滚烫的字句。
心脏疼得厉害。
不致命，却让人喘不过气。
他颤抖着手指，在回复框里输入：
【我也想你。】
每一个字母都按得艰难。
光标在屏幕上闪烁，一下，又一下，像心跳。
他看着那四个字，看了很久很久。
然后，一个字一个字地删掉。
关掉手机。
走廊重新陷入黑暗。
那条没有发出的信息，永远留在了新年的深夜。
留在了少年崩溃又破碎的心脏里。