傍晚，蒲雨送他们去车站。
街道两旁的店铺已经挂起了元旦的彩灯。
红红绿绿的光晕在寒风中闪烁。
许岁然又抱了抱她，这次抱得很紧，很久。
像是要把这一年的温暖都传递给她。
“小雨，12月31日那天，一定要开心。”她在蒲雨耳边轻声说，鼻音有些重，“我希望你开心，永远开心！”
蒲雨眼眶湿润，“你也是，岁岁。”
宋津年站在车门口，眼神深沉而复杂。
最终，他也只是说了一句：“保重。”
车门关闭，车子缓缓驶向远方，卷起地上的落叶。
蒲雨站在原地，看着车辆最终消失在拐角。
她从口袋里拿出手机，手指冻得有些僵，但还是熟练地编辑了几条信息。
【今天岁岁和班长来看我了。】
【他们都很担心我，但我其实挺好的。】
【原溯，我真的在好好生活。像你希望的那样。】
-
12月31日。
跨年夜，也是蒲雨的生日。
室友们都出去跨年了，只有蒲雨一个人留在宿舍。
但她并不觉得孤单。
奶奶特意打电话来叮嘱她记得买蛋糕吃，说等放假回家的时候，再亲自给她做一碗手擀面，要加两个荷包蛋。
岁岁也发信息轰炸她：“礼物喜欢吗！有没有拆开呀？”
蒲雨回复说：“还没有，我想等到晚上。”
许岁然倒吸一口冷气，“嗷！还好我没剧透！”
蒲雨笑了笑，放下手机。
她一直在等。
等到时间点和去年爬山的时间点重合。
等那个零点即将到来的时刻。
她才慢慢拆开了岁岁的礼物。
里面是一本手工相册，厚厚的一本，封面是用那种很复古的牛皮纸做的，贴满了他们高中时的合照。
——那是程司宜在不知不觉中拍下来的，岁岁跟老师要了好多张照片，打印出来，做成了这本独一无二的相册。
翻开内页，每一张照片旁都写着稚气却真挚的批注：
“这张是你转学过来第一次月考，作文拿了满分，那时候你笑得好害羞哦。”
“这张好像是考场的监控，但是我不知道那天发生了什么，程老师说对你很有意义，我就贴上来啦。”
“这张是高考前班里的大合照，原溯偷偷看了你好几眼，我坐前排都发现了！没想到刚好被程老师捕捉到！”
“高中真的好开心啊，好怀念那段时光QAQ”
翻到最后一页，上面画满了各种颜色的爱心和笑脸。
字里行间都是那个咋咋呼呼的小姑娘满满的爱意。
热烈得像个小太阳。
“生日快乐！我最爱最爱的小雨！”
“往后的日子，你要有更灿烂的笑容，要替我也替原溯，永远开心地笑。”
蒲雨的眼泪无声地掉下来，滴在相册上，晕开一小片潮湿。
她指尖轻轻抚摸过那张原溯偷看她的照片。
照片里的少年侧着头，目光专注而深邃，穿过层层人群，只落在她一个人身上。
原来，在她不知道的时候，他曾这样看过她。
像她无数次偷看他那样。
过了很久，她才将目光落在那个蓝色的盒子上。
那是宋津年的礼物。
盒子不大，却有些分量。
她轻轻解开深蓝色的丝带，打开盖子。
里面静静地躺着一个星空投影灯。
造型很特别，不像市面上那些普通的球形灯，而是一个做成了老式望远镜形状的小夜灯。
黑色的金属外壳，精致的旋钮。
蒲雨的手指颤了一下。
她拿起那个灯，沉甸甸的，手感冰凉。
在底部看到一个隐蔽的开关。
轻轻按下。
“咔哒”一声，清脆的声响。
一束柔和的光从“镜筒”里投射出来，映照在宿舍的天花板上。
原本斑驳的屋顶瞬间变成了一片璀璨的星空。
无数颗星星在旋转，闪烁。
而在那片星海的最中央，有一颗最亮的星，正发着温暖的光芒。
蒲雨怔怔地看着那片星空。
眼泪毫无预兆地涌了出来，怎么擦也擦不完。
她想起了那个北山顶的寒夜。
风很大，但他用身体帮她挡着。
那个少年指着天上的星星，对她说：
“你之前说过，你妈妈变成星星了。”
“我想让你看看她。”
那时候，他带她去看了真正的星空。
给了她一个可以仰望的梦。
蒲雨一直以为这是宋津年随手买的礼物。
她并不知道——
这世上只有一个人，会记得她关于星星的稚嫩愿望。
也只有一个人，会在遥远的城市，为了找这个特定形状的灯，跑遍了所有的旧货市场和工艺品店。
甚至为了让外壳有那种旧时光的质感，他在深夜用砂纸一遍遍亲手打磨那个金属外壳，指腹都被磨破，只为了让它更像那个冬夜送给她的礼物。
那颗最亮的星星，是他藏在望远镜里的秘密。
蒲雨抱着那个灯，看了很久很久。
直到时间接近0点。
新的一年即将到来。
她拿出手机，对着天花板上的星空拍了一张照片。
光影交错，那片星海美得让人心碎。
【今天我收到了一份特别的礼物。】
【虽然是班长送的，但我看着它，总是会想起你。】
【想起我们在北山看星星的那个晚上。】
【虽然你食言了，再也不会陪我去山顶看星星了……但我还是想跟你说……】
【生日快乐，原溯。】
【你这个大骗子。】
【我讨厌你。】
【也好想你。】
眼泪无声地滑下来。
蒲雨把脸埋在膝盖里，星空笼罩着她颤抖的肩背。
远处是整个世界欢庆新年的喧闹，而这里只有她，和一场永不落幕的、寂静的雨。
手机屏幕暗下去之前，她又打了一行字。
【你可以再抱抱我吗】