教室里很安静。
窗外有风吹过梧桐树梢的沙沙声。
孟松关掉投影仪，走回讲台中央：“我在《野草》工作这些年，发现一个有趣的现象：越是年轻的作者，越倾向于直接呐喊我爱你，我恨你，我痛苦。而成熟的作者，会写昨夜我又梦见了那场雨，写地铁驶过时，我听见你的声音，又迅速被隧道黑暗吞没。”
“今天的作业：就是写一篇关于爱的文章。”
底下传来轻微的骚动，有人窃笑，有人交换眼神。
“笑什么？”孟松也笑，推了推眼镜，“觉得俗？觉得文学课堂上该聊些更"高级"的东西？”
他摇摇头，耐心讲述：“爱本身就很高级，它可以是一个人离开时没有说再见。也可以是一个人每年春天都种向日葵，虽然他再也看不到花开。”
“文章的体裁不限，字数不限。但有一个要求——”
他转身，目光扫过全场。
“通篇不能出现"爱"这个字。”
底下哗然。
“不能写"爱"，那怎么写爱啊？”有男生哀嚎。
“这就是考验了。”孟松笑了笑，“下周五交稿，优秀作品会推荐到《东州诗页》，还有机会参加年底的校际文学竞赛。”
活动结束后，林佳还沉浸在兴奋中：“孟老师讲得真好！蒲雨，你打算写什么？”
蒲雨收拾书包的手顿了顿。
“还没想好。”她说。
但心里已经有了一个答案。
那个沉默的，冷淡的，用他自己的方式爱着她的少年。
-
回到宿舍，蒲雨打开台灯，铺开稿纸。
她几乎没怎么思考。
笔尖自然而然就落下了。
【我听见淅淅沥沥的声音，从很远的地方传来。
像那个雨季的回声。
穿过青苔湿滑的巷子，穿过修理铺昏黄的灯光，穿过北山顶的风，穿过几百公里的距离，来到我耳边。
轻轻地说：“飞得高一点，别回头。”
我真的没有回头。
东州的秋天很美，梧桐叶落了一地。
这是你想要看到的画面吗？
我听见了风，听见了雨，听见了整个世界的嘈杂。
唯独弄丢了身后那个人的呼吸声。
雨水淹没了小镇的过去。
我期待再见见你。
等雨停。
等你归。】
写完最后三个字，蒲雨还是忍不住红了眼眶。
初见时，她在雨季里用一个谎言，为了保护他。
离别时，他在雨季里用一个谎言，为了推开她。
这算什么？
因果循环吗？
还是命运早已写好的剧本？
让他们在谎言中相遇，又在谎言中分离。
这篇文章最终被文学社的《东州诗页》选中。
不仅如此，孟老师还问蒲雨买了文章的版权，让她再另外补充一些文字，打算刊登在《野草》文学杂志上。
那天晚上，蒲雨习惯性给他发信息：
【我的文章发表了，题目叫《回溯》。】
【里面写的是你。】
【如果你能看到就好了。】
-
元旦前的周末，蒲雨在咖啡店打工。
店里放着轻柔的爵士乐，空气里弥漫着咖啡豆的香气。
她穿着统一棕色的围裙，站在柜台后面，熟练地操作着咖啡机。
“你好，请问你们这里有橘子汽水吗？”
熟悉的声音响起。
蒲雨抬起头，愣住了。
柜台外站着两个人——许岁然，还有宋津年。
岁岁穿一件蓝色的羽绒服，围巾裹得严严实实，眼睛笑得弯弯的。宋津年站在她身后，黑色大衣，身形挺拔。
“岁岁？班长？”蒲雨惊讶地睁大眼睛，“你们怎么来了？”
许岁然扑过来抱住她：“惊喜吗！想死我了！”
宋津年温和地笑了笑：“来东州参加一个学术会议，顺路来看看你。”
他顿了顿，目光扫过蒲雨胸前的名牌，“在这打工？”
“嗯。”蒲雨点头，有些不好意思地拉了拉围裙。
她连忙跟店长请了假，带他们在附近找了家餐馆。
许岁然一坐下就叽叽喳喳说个不停，从南华师范的奇葩室友，到学前教育要学的十八般武艺，再到她如何在第一次钢琴课上弹出了杀鸡般的声响。
“你呢小雨？听说你现在可厉害了！”
许岁然眼睛亮晶晶的，“我在我们学校图书馆看到《野草》的杂志了！你的《回溯》就在首页！我们班还有同学是你的粉丝呢！”
蒲雨脸微微发红：“哪有那么夸张……”
“是真的。”宋津年接过话头，语气认真，“孟松老师主编的杂志，在各个学校的文学社传阅率都很高。”
听到这话，蒲雨心里涌起复杂的情绪。
高兴当然是有的，但更多的是一种恍然——
那些深埋心底的疼痛和思念，原来可以被这么多人看见、理解、甚至共情。
那他呢？他会看到吗？
“怎么样大学生活？还适应吗？”宋津年问。
“挺好的。”蒲雨点点头，“就是忙。”
“忙点好。”许岁然说，“我那边也挺忙的，学前教育要学跳舞弹琴画画，我快累死了救命。”
三个人聊着各自的大学生活，聊着高中的同学，聊着那些渐行渐远的青春。
吃完饭，许岁然嚷嚷着要去洗手间补个妆。
桌上只剩下蒲雨和宋津年。
短暂的沉默后，宋津年忽然开口：“蒲雨，你……还在等他吗？”
这个问题来得突然，却又在意料之中。
蒲雨的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
她抬起头，没有直接回答，“班长，你看过《回溯》的全文吗？”
“看过。”宋津年点头。
“那你就该知道答案。”蒲雨转过头，眼神清澈而平静，“我不是在等他。我是在往前走，只是走的时候，心里留了一个位置。那个位置空着，但我不觉得缺了什么。”
宋津年怔怔地看着她。
眼前的女孩，和高中时那个总是低着头、有些害羞的蒲雨，已经不一样了。
她还是安静，还是温柔，但眼神里多了一种坚定的光。
那种光，不是别人给的，是她自己从黑暗里一点一点磨出来的。
“你变了很多。”他轻声说。
“人总是会变的。”蒲雨笑了笑，“但有些东西不会变。比如岁岁永远这么活泼，班长永远这么可靠。”
宋津年也笑了，笑容里有释然，也有淡淡的怅惘。
许岁然回来时，两人已经换了个轻松的话题，聊起过年放假的时候，要回去看看程老师。
“对了小雨，”许岁然忽然想起什么，从随身的大包里掏出两个包装精美的盒子，“生日礼物！虽然还有几天，但我和班长怕快递会丢，提前给你啦！”
两个盒子，系着漂亮的绸带。
蒲雨根本没想到他们还会带礼物来，眼眶有些酸涩：“不用这么破费的……你们能来我就很开心了！”
许岁然语气欢快：“那天我可能赶不过来陪你，所以只好让礼物陪着你。”
“你一定要等到生日当天再拆，好不好！”
蒲雨愣了愣，随即笑了：“好，我答应你。”
“拉钩！”许岁然伸出小指。
“拉钩。”
手指勾在一起的瞬间，宋津年移开了视线，目光落在那个系着蝴蝶结绸带的盒子上面。
他的表情有些复杂。
像是欲言又止，又像是松了口气。