白汀镇的夏天总是闷热、潮湿、蝉鸣聒噪。
像一个永远醒不来的梦。
李素华惦记着时间，催促孙女早点收完行李，以免离开那天着急忙慌，忘带这个，忘带那个。
蒲雨站在晾衣绳前，半天没收一件衣服。
她的视线总是不受控制地看向空荡荡的巷口。
手机震动了一下。
是许岁然发来的消息。
连着三条，隔着屏幕都能感受到那股兴奋劲儿：
【小雨！我录取通知书到啦！南华师范大学，学前教育专业！】
【啊啊啊我真的要当老师了！虽然我妈说当老师穷但是我喜欢！】
【班长也收到了！北京理工大学！他刚刚跟我打电话说的！是不是超厉害！】
蒲雨弯起嘴角，指尖在屏幕上轻轻敲击：【恭喜岁岁！当老师特别适合你，你那么有耐心，孩子们肯定喜欢你。】
她顿了顿，又补充：【班长很厉害，北理很难考的。】
许岁然几乎是秒回：【对吧对吧！他说等走之前请大家吃饭，你来不来呀？】
蒲雨看着那行字，手指顿了顿。
走之前。
是啊，夏天快要结束了。
班里的同学都要各奔东西了。
她回复：【什么时候？】
三天后，镇上的“老地方”餐馆。
这家馆子开了十几年，味道好，价格也便宜，是学生们聚餐的老据点。
小小的包厢里挤了七八个人，都是高三（2）班平时关系还不错的同学。
宋津年穿着简单的白T恤，脸上带着温和的笑。
他正低头看手机，手指在屏幕上滑动着，似乎在回复谁的消息。
“班长，看什么呢这么认真？”一个男生凑过去，“不会是跟哪个妹子聊天吧？”
宋津年迅速按灭屏幕，神色如常地笑了笑：“没谁。”
“来啦来啦，别催啦！”许岁然风风火火地推门进来，拉着蒲雨，手里还拎着一袋饮料，“我带了果酒！庆祝我们成年又毕业，今天可以光明正大喝点啦！”
她把袋子放在桌上，瓶瓶罐罐碰撞出清脆的声响。
然后很自然地坐到班长身边留的两个空位上。
“岁岁，你还真买酒了啊？”有人笑道。
“那当然！我们都十八了！”许岁然一边分饮料一边说，眼睛亮晶晶的，“而且这个果酒度数很低的，跟果汁差不多，尝尝嘛！”
她给蒲雨放下一瓶橘子味道的，朝蒲雨眨眨眼：“这个味道特别好喝！说是跟橘子汽水差不多！”
“我也要我也要！别只给蒲雨啊！”
饭桌上的气氛很快热闹起来。
大家聊着各自的录取学校，聊着对大学的想象，聊着下次见面会是什么时候。
“班长，你去了北京可别忘了我们啊！”一个男生举杯，“以后咱们去北京找你玩，你得当导游！”
宋津年举了举手里的果酒瓶：“随时欢迎。不过当导游可能不行，我方向感不太好。”
“得了吧班长，你理综接近满分的人说方向感不好？”许岁然揶揄道，“你是不是怕我们真去找你，耽误你跟李蕴仪约会啊？”
这话一出，桌上安静了一瞬。
李蕴仪是一班的尖子生，年级前三常客，人长得漂亮，性格也文静。高中三年，总有人传宋津年和她关系不一般，毕竟都是学霸，又经常在老师办公室碰见。
宋津年还收到好几次她的情书呢！
一定有八卦！
宋津年皱了皱眉，看了许岁然一眼，声音平静：“别乱说，李蕴仪是我表妹。”
“啊？！”许岁然瞪大眼睛，手里的筷子差点掉桌上，“表、表妹？”
“嗯，她爸妈工作忙，高中三年住在我家。”宋津年语气淡淡，“特意叮嘱了不公开身份，方便抓早恋。”
众人：“……”
许岁然脸上的表情有点复杂。
她低下头，默默扒了一口饭。
有情人终成兄妹（？）
天啊，她也太惨了。
嗑了那么久的CP居然这样“惨烈”收场！
蒲雨静静地看着这一幕，心里隐约明白了什么。
宋津年对岁岁的特别，其实很多人都看得出来。他会记得岁岁不爱吃葱，会在她体育课崴脚时第一个冲过去，会在她数学考砸时耐心地一遍遍讲题。
只是岁岁自己好像从来没往那方面想，一直傻乎乎地以为宋津年喜欢的是李蕴仪那种文静学霸型的女生。
饭吃到一半，话题不知怎么转到了原溯身上。
“说起来，原溯到底去哪儿了？高考都没考完就走了。”一个女生小声说，“他理综那么强，要是考了英语，分数肯定很高。”
桌上气氛微妙地沉了一下。
关于原溯，班里的同学感情复杂。有人佩服他聪明，有人同情他家境，但也有人因为那些上门讨债的人和难听的传言，对他敬而远之甚至带有偏见。
今天在场的这几个，算是平时对他没什么恶意的。
宋津年沉默了会儿，还是看向蒲雨，声音很轻：“蒲雨，你知道他去哪儿了吗？”
许岁然立刻在桌子底下踢了宋津年一脚。
别问了别问了求你了哥！
她哄了一个暑假还没把人给哄好！
非要戳人伤心事干嘛！
许岁然踩了他两脚，然后举起果酒瓶，声音刻意拔高：“哇！班长你尝尝这个，真的超好喝的，桃子味道特别浓郁！”
她说着，把自己那瓶已经喝了一口的蜜桃味果酒推到宋津年面前，眼神里带着明显的“快闭嘴”的警告。
宋津年看着那瓶酒，又看看许岁然微微鼓起的脸颊，身形微怔。
他接过来，真的倒了半杯，喝了一口。
“怎么样？不骗你吧？”许岁然期待地问。
“嗯，还行。”宋津年说，把酒瓶还给她。
许岁然这才松了口气，转头对蒲雨笑嘻嘻地说：“小雨你也尝尝！这么低的度数应该不会喝醉吧？”
蒲雨一直安静坐着，手指无意识地摩挲着玻璃瓶身。
在宋津年问出那个问题，岁岁打岔，然后现在又催她尝果酒的间隙里，她轻轻地、几乎听不见地说：
“不知道。”
不知道是在回答宋津年，还是在回应岁岁。
不知道原溯去了哪里。
也不知道果酒好不好喝。
她只是平静地拧开瓶盖，喝了一小口。微涩的橘子味混合着淡淡的酒气滑过喉咙，凉凉的，有点呛。
饭局的后半段，再没人提起原溯。
大家聊着未来，聊着大学，聊着这个即将结束的夏天。
宋津年话不多，但偶尔接话时，视线总会不经意地掠过许岁然。而许岁然依旧没心没肺地笑着，给这个夹菜，跟那个碰杯，完全没注意到身边那道目光。
蒲雨静静地看着，心里那片空荡荡的地方，忽然被一种更复杂的情绪填满了。
是羡慕吗？好像不全是。
是祝福吧。
祝福岁岁这样明亮单纯的女孩，能被温柔以待。
祝福宋津年这样沉稳干净的少年，能得偿所愿。
也祝福那个不知去了哪里、或许正挣扎在另一个泥潭里的少年——
愿你平安。
哪怕再也不见。