九月二日，离家的前一晚。
李素华几乎一夜没睡。
老人的腰伤恢复得不错，但医生嘱咐不能久站，不能提重物。此刻她却像是忘了医嘱，在蒲雨狭小的房间里进进出出，把已经整理好的行李又打开，一遍遍地检查。
“这件厚外套得带上，东州秋天风大，说冷就冷。”
“这些常用药装在这个小包里，感冒的、发烧的、创可贴……到了学校放在顺手的地方。”
“毛巾带两条，一条洗脸一条洗澡。牙刷多备几支，大城市那边肯定卖得贵。”
蒲雨坐在床边，看着奶奶佝偻着背，把那些零零碎碎的东西一件件塞进行李箱。
“奶奶，够了。”她轻声说，“东州什么都能买到，不用带这么多。”
“买不要钱啊？”李素华头也不抬，“你一个学生，能省就省，钱不够了就打电话回家，奶奶还有点积蓄……”
“奶奶，”蒲雨打断她，“我有资助，够用的。”
“那是别人的钱，不能乱花。”李素华从口袋里掏出一个手帕包，塞进蒲雨手里，“这是奶奶给你的，不一样。”
蒲雨打开手帕，里面是一叠零零散散的钞票。
有五块的，十块的，二十块的。
加起来大概有三百多块钱。
“奶奶……这钱您留着，我不要。”
“让你拿着就拿着！”
李素华板起脸，“穷家富路，出门在外，身上得有点钱。万一有个急用呢？”
蒲雨只好等奶奶睡着后再想办法把钱留下。
她走到老人面前，轻轻抱住了她。
李素华的身体僵硬了一瞬，随即慢慢放松下来。
她抬手，有些笨拙地拍了拍孙女的背，声音沙哑：“好了好了，多大的人了。”
蒲雨把脸埋在奶奶瘦削的肩头，声音闷闷的：“给您买的手机记得用，我会经常打电话回来的。”
“还有，一定要按时吃药，腰疼了就休息，别硬撑。隔壁王阿姨说了，她会常来陪您说话。”
“知道知道，小小年纪就这么啰嗦。”李素华嘴上嫌弃，手却抱得更紧了些。
这个拥抱持续了很久。
直到窗外的天色完全暗下来，巷子里传来谁家喊孩子回家的声音。
-
那天清晨，蒲雨很早就醒了。
她起床煮了奶奶昨天就包好的饺子。
李素华则是在堂屋里走来走去，一会儿检查她的行李，一会儿念叨还有什么没带。
“小雨，身份证带了吗？”
“带了。”
“录取通知书呢？”
“在书包里。”
“钱呢？钱要分开放，别都放在一个地方。”
“知道了，奶奶。”
吃过早饭，蒲雨拖着行李箱走出家门。
李素华执意要送她去车站，蒲雨拗不过，只好由着她。
小镇的清晨很安静，路面湿漉漉的，夜里下过小雨。
空气里有青草和泥土的味道，混着远处早点摊飘来的油烟味。
祖孙俩走在石板路上，轮子发出咕噜咕噜的声响。
车站到了。
上车前，她回头看了一眼。
奶奶穿着一件蓝色外套，头发花白，身形佝偻。
她朝蒲雨挥了挥手，脸上带着笑，但眼睛分明是红的。
蒲雨也朝奶奶挥手，不敢再回头，转身上了车。
汽车发动了。
蒲雨找到靠窗的位置坐下，看着奶奶的身影越来越小，最后变成了清晨雾气中一个模糊的、颤动的点。
她拿出手机，发了当天的信息。
【我要去东州了，原溯。】
汽车驶出车站，驶上公路，驶离了这个小镇。
窗外的景色从熟悉的街道，变成田野，变成远山。
雨打在车窗上，蜿蜒流下，像一条条眼泪的痕迹。
蒲雨靠在车窗上，看着外面飞速倒退的景色。
手机在这时震动了一下。
她的心也跟着颤动了一下。
是他吗？
是他回复了吗？
蒲雨气息瞬间变得急促，几乎是手抖着解锁了屏幕。
点开之后。
是岁岁发来的消息：【小雨，上车了吗？一路平安！到了记得发消息！别忘了我们的约定，你不可以有其他的好闺蜜，就算有我也要排在第一位！】
蒲雨盯着屏幕上岁岁的头像和那句活泼的叮嘱。
心脏骤然从高处直直坠下，落进一片冰冷的虚空。
不是他。
怎么可能是他。
蒲雨握着手机，指尖冰凉。
刚才那一瞬间从心底窜起的微弱火星，被现实毫不留情地浇灭了，只剩一缕呛人的青烟，灼得眼眶发涩。
她靠在并不舒适的座椅上，缓慢呼吸了好几次。
过了好几分钟。
蒲雨的情绪才平复下来，慢慢打字：
【刚出发。你也是，去南华路上小心。】
发送。
然后，她点开了置顶的那个对话框。
往上翻，是密密麻麻的信息气泡。
每一天，雷打不动。
但他从未回过。
心口传来熟悉的闷痛。
蒲雨低下头，从背包侧袋里摸出那个崭新的，被保护的很好的随身听。
从县城到市里，再从市里转乘火车。
漫长的旅途，蒲雨一直戴着耳机，一首首听过去。
最后一首歌是《晴天》。
“从前从前，有个人爱你很久……”
随着最后一个音符落下。
耳机里传来了一阵长久的空白底噪。
【滋滋——沙沙——】
蒲雨正准备伸手关掉随身听。
忽然，那阵单调的电流声里，混入了一丝异样的声响。
【呼呼——呼呼——】
耳机里沉默了很久。
蒲雨甚至开始怀疑刚才听到的是不是幻觉。
就在这时。
少年低沉略带沙哑的嗓音，毫无预兆地钻进了耳朵里，带着一丝漫不经心的慵懒，又像是深夜卸下防备的疲惫。
“喂？试音。”
他的声音很近。
近得就像是贴着她的耳廓在说话，近得能听到他呼吸时微弱的气流声。
与此同时。
火车车身猛地一震，速度缓缓降了下来。
巨大的城市立交桥出现在视野里，高楼林立。
车厢里的广播适时响起，那是机械而甜美的女声，在这个时刻听来却仿佛某种宿命的交织：
“各位旅客请注意，前方到站——东州。”
那一瞬间，时空仿佛发生了错乱。
她好像又回到了那个充满机油味和蝉鸣声的夏天。
耳机里传来一声极轻的叹息。
“一直一直做同桌么。”
他在重复她在县城说的那句傻话。
那声叹息很轻，轻得像是羽毛落地，却重重地砸在了蒲雨的心上，砸得她眼泪瞬间掉落。
少年的嗓音带着一种近乎柔软的低哑：
“笨蛋。”
“蒲雨。”