蒲雨这场病来得汹涌。
像是把这一年积攒的眼泪和疲惫全都爆发了出来。
高烧退了又起，起了又退。
她整天整天地昏睡，分不清白天和黑夜。
梦里总是那个潮湿的雨季。
有时梦见修理铺，原溯坐在工作台前修着台灯，她趴在旁边做题，风扇呼呼地吹着，带着松香的味道。
有时梦见他们在北山顶看日出，原溯突然说“我要走了”，然后转身跳下山崖。她崩溃着伸手去抓，只抓到一把湿冷的雾气。
最清晰的一次，是梦见陆阿姨。
梦里陆阿姨坐在轮椅上，脸色苍白但笑容温柔。
她说：“小雨，你别怪阿溯。他是为了保护你。”
蒲雨哭着问：“那他要去哪里？”
陆阿姨只是摇头。
然后整个梦境开始坍塌，像被水泡烂的纸。
每一次惊醒，枕头上都湿了一片。
“原溯……”
蒲雨哭着喊他的名字，声音破碎得不成样子。
镇卫生所的医生来看过，说是淋雨太久加上情绪波动太大，引发的高热和轻微肺炎。
开了些药，嘱咐要静养，千万不能再着凉。
李素华心疼得不行，虽然腰伤还没好全，但还是撑着身子照顾她，给她喂水喂药，一遍遍地擦汗。
第五天清晨。
蒲雨终于退了烧，意识清醒过来。
窗外的天是灰蓝色的，有蝉在叫，一声又一声。
她躺在床上，盯着天花板上那片因为雨水渗漏留下的水渍，心里面空荡荡的，就好像有什么重要的东西被生生剜走了，留下一个巨大的、血淋淋的洞。
风一吹，空空地回响。
她好像感受不到任何疼痛了。
“小雨，醒了？”
李素华端着一碗小米粥进来，眼里满是心疼，“喝点粥，医生说你得吃点东西。”
“奶奶……”
她开口，声音有些哽咽：“他回来了吗？”
李素华看着她这副样子，眼眶也红了。
“小溯有他自己的路要走。”
奶奶的声音很轻，带着一种岁月沉淀后的平静，“这世上没有人能陪谁走一辈子，包括奶奶。你不能因为有人离开，就停在原地不肯往前。”
李素华扶着她坐起来，端来一碗熬得软烂的小米粥，“先把身体养好，其他的……以后再说。”
蒲雨没说话，只是低着头，一勺一勺地喝着粥。
病好的这天，是个难得的大晴天。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。
手机这些天早就没电了。
她插上充电器，等了一会儿，屏幕亮起来。
没有未接来电。
没有新信息。
只有几条班级群里的消息，在讨论着什么时候回学校拿毕业证。
蒲雨点开通讯录，找到那个名字。
手机悬在拨号键上，最终还是没有按下去。
她害怕。
害怕听到说是空号。
蒲雨看了很久，才打开短信，新建一条。
【今天天气很好。】
发送。
没有红色的感叹号跳出来。
但也没有回音。
蒲雨眼眶泛红，继续编辑。
【我退烧了。】
她一条一条地发，固执地发着。
【生病时做了好多梦。】
【每一个梦里都有你。】
【你到哪里了？】
蒲雨发了五条。
正好是生病以来欠下的天数。
当时欠条上约定好的——每天发一条信息。
原来他在那个时候，就已经决定要走了。
“小雨啊……”
李素华看着她这副样子，想办法转移注意力说：“等你好全了，奶奶带你去趟庙里。”
“去庙里干什么？”
“烧香，还愿。”老人说，“你这场病来得凶，得去谢谢菩萨保佑。”
蒲雨没说话，只是低头看着没有回应的手机屏幕。
菩萨会保佑他吗？
菩萨会让蒲雨再遇见原溯吗？
她的声音很轻：“奶奶，我想再睡一会儿。”
李素华叹了口气，替她掖好被角，轻手轻脚地出去了。
-
第二天清晨，阳光穿透云层，照亮了这座小镇。
一切似乎都没有变。
学校的爬山虎依然翠绿。
巷子口的早点摊依然冒着热气。
只是那间早已搬空的修理铺，再也没有那个穿着黑色外套、低头修电器的冷峻少年。
蒲雨把那封信锁进了抽屉的最深处。
她每天都会给原溯发一条信息。
哪怕他再也看不到。
哪怕那张欠条已经被他单方面作废。
但这成了她在这个漫长而空虚的暑假里，唯一能坚持做的事，也是她和那个消失的少年之间，仅存的一点联系。
她没有再哭。
只是整个人变得清冷疏离，笑容少了很多。
有时候许岁然过来找她玩，她虽然也陪着说话，但眼神总是飘忽的，聊着聊着就会走神。
“小雨？小雨你在听吗？”
许岁然伸手在她眼前晃了晃。
“啊？”
蒲雨猛地回过神，眼神有些茫然，“怎么了？”
“我说，我们要不要去县城那家新开的那家火锅店尝尝？”许岁然有些担心地看着她，“你最近怎么老是发呆啊？是不是还在想……”
“没有。”
蒲雨打断她，勉强扯出一抹笑，“我就是在想什么时候能查高考分数。”
许岁然看着她消瘦的脸庞，心里叹了口气，没再戳穿。
别人或许不知道原溯对蒲雨的意义。
但许岁然知道。
她亲眼见证了两个破碎的人是怎样在那个坏掉的夏天里，一点点靠近，一点点拯救对方。
-
六月下旬，高考查分的日子到了。
李素华紧张得不行，一早就去点了三炷香。
“菩萨保佑，菩萨保佑……”
网吧里挤满了查分的学生和家长，键盘敲击声和此起彼伏的惊呼声交织在一起。
蒲雨坐在角落的一台电脑前，神色平静。
她输入自己的准考证号，点击查询。
屏幕跳转，一行鲜红的数字映入眼帘。
658分。
这个分数，报考东州大学绰绰有余。
甚至可以冲刺更好的学校。
旁边的许岁然凑过来看了一眼，激动得差点跳起来：“我去！小雨你太牛了吧！东州大学肯定稳了啊啊啊！”
蒲雨看着那个分数，脸上却没有太多喜悦。
她关掉自己的页面，手指在键盘上犹豫了一下，然后熟练地输入了另一串号码。
那是原溯的准考证号。
她背得比自己的还熟。
点击查询。
页面刷新，跳出了原溯的成绩单。
语文比她低了一点点。
数学满分。
理综只扣了5分。
英语……0。
那个大大的“0”分，刺得她眼睛发疼。
即使最后一门缺考，他的这几门分数依然亮眼。
如果他不走……
如果他考完英语……
以他数学满分，理综接近满分的成绩，总分一定比她还要高。
蒲雨的手指轻轻抚摸着屏幕上那个名字。
“你是第一名啊，原溯。”
她哽咽着，声音里满是心疼和遗憾，“你明明可以考到第一名的……”
可是为了她，为了那个所谓的“成全”。
他亲手毁掉了自己的前程，放弃了属于他的未来。