那是原溯的字迹，刚劲有力，透着股桀骜不驯的劲儿，此刻却像是一把刀，慢慢割着她的心。
蒲雨颤抖着手拆开了信封。
【蒲雨：
当你看到这封信的时候，高考应该已经结束了。
别哭。
但我知道你肯定会哭。
对不起啊，我食言了。
我没去考场，也没在香樟树下等你。
那只“骗人的小狗”，大概这辈子都翻不了身了。
你不用找我，也找不到我。
手机卡我已经扔了，所有的联系方式也都断了。
奶奶的手术费，每一分钱都来得光明正大，干干净净。你安心用着，不必有任何亏欠，也不必想着还。
这间铺子于我，是旧梦，也是枷锁。
那些人之所以敢肆无忌惮地找上门，敢威胁你，就是因为我还在那里，我跑不掉。
只有把它卖了，只有我彻底消失。
我父亲留下的那些烂账才不会算到你们头上。
如今用它换你和奶奶一个安稳，换你一个没有后顾之忧的未来，很值。
真的很值。
这也是我能为你做的，最后的一件事。
那天在巷子里，你说要一起考出去，去有光的地方。
这个约定，我单方面完成了前半部分——看着你走出去。
后半部分，由你替我走完。
东州大学很好，但如果你愿意的话，也可以看看更好的学校。你的成绩足够你去任何你想去的地方。
别被任何人、任何事牵绊，包括我。
我不会去东州的，我也不知道下一站会去哪里，可能是南方更远的工厂，也可能是北方更远的城市，哪里能赚钱，哪里没人认识我，我就去哪里。
如果我自私一点，也许会真的答应你，跟你去同一个城市，让你陪我一起在这个泥潭里继续挣扎。
可是你太美好了。
我舍不得。
在这个烂透了的生活里，遇见你，大概是上天对我唯一的怜悯。
这段日子，就像是一场偷来的美梦。
梦里只有解不完的题，有这个夏天的蝉鸣声，还有你说要和我一起去未来的样子。
真的很美好。
但现在，梦醒了，我也该离开了。
大学四年，好好读书，好好看看外面的世界。
别浪费光阴，别辜负你吃过的苦，更别辜负你自己。
你的世界应该在更广阔的天地，而不是困在这个潮湿阴暗的小镇，或者困在一个修理铺的废墟里。
那张欠条已经作废了。
你不用打一辈子工，也不用觉得亏欠。
如果非要算账，那就当是用这段时间的陪伴，抵消了那一万块吧。
最后，
祝你前程似锦，岁岁平安。
飞得高一点，蒲雨。
别回头。
保重。
——小狗】
信纸很薄，在雨中微微有些发潮。
蒲雨看着落款那两个字，浑身都在剧烈地颤抖。
眼泪打湿了信纸，模糊了上面的字迹。
就像那个少年的面容，在她记忆里一点点变得遥远。
她终于明白了他那天在巷子里那个沉默的眼神。
终于明白了他那句“听到了”和“小狗”。
他推开她。
是为了让她飞得更高。
他说别回头。
因为身后，已经没有他在等了。
山顶的风呼啸而过，卷走了一切声音。
蒲雨紧紧抱着那封信，在泥泞中缩成一团，哭得无声且绝望。
“骗子……”
她终于哭出声来，声音嘶哑破碎，“你说过一起考出去的……你说过不会丢下我的……”
雨越下越大，冲刷着山间的一切。
……
蒲雨不知道自己是怎么下山的。
她像个游魂一样，浑身泥泞地回到了家。
李素华吓了一跳，赶紧拿来干毛巾给她擦头发：“怎么淋成这样？原溯呢？没跟你一起回来？”
听到这个名字，蒲雨的眼泪又涌了出来。
她扑进奶奶怀里，再次放声大哭：“他走了……奶奶……他走了……”
“他丢下我一个人走了……”
李素华愣住了，随即明白了什么。
她轻轻拍着孙女的背，眼眶也红了：“会回来的……不哭……不哭了小雨……”
那天晚上，蒲雨发起了高烧。
迷迷糊糊中，她一直在喊原溯的名字。
李素华守在她床边，用湿毛巾敷着她的额头，一遍遍地说：“会好的，小雨，一切都会好的……”
可是真的会好吗？
那个用尽全力照亮她青春的少年，那个沉默却一直温柔守护着她的少年，那个她第一次心动、第一次想要一辈子在一起的少年——
就这么消失在了大雨里，连一句正式的告别都没有。
……
而在几百公里外的一辆绿皮火车上。
一个穿着白色T恤的少年正靠在冰冷的车窗玻璃上。
窗外是暗无天日的深夜。
没有灯火，只有偶尔划过的树影。
他的手指无意识地摩挲着手腕上的那条红绳。
指腹传来粗糙的触感，像是某种滚烫的温度，一路顺着脉搏灼烧进早已荒芜的心脏。
这大概是他带走的，关于那个小镇、关于那段时光，关于她唯一的纪念。
火车载着他驶离了那个潮湿的雨季。
驶向一个未知的远方。
驶向一个……没有蒲雨的未来。
少年闭上眼，眼角无声地滑落一滴泪。
对不起。