深夜11点42分，赵家祖宅。
主书房的灯亮着。
赵源宇站在最新安装的屏幕墙前。
墙上并排显示着三个画面……JTBC的现场直播，YTN的新闻演播室，以及KBS的特派记者连线。
他看的不是那些画面。
看的是画面下方滚动的评论。
“政府在哪？总统在哪？”
“朴景慧消失的七个小时”
“青瓦台在做什么？”
“那些人本可以不死的”
“愤怒”
“愤怒”
“愤怒”
那些评论像潮水一样涌上来，一条覆盖上一条，密密麻麻，铺天盖地。
赵源宇没有说话。
他的目光从那滚动的文字上移开，落在JTBC的画面里……那片漆黑的海。
搜救船的灯光在海上扫来扫去，光柱切过海面，照出漂浮的碎片，救生衣，书包。
有一个书包，是粉红色的。
在光柱里漂浮着，像一个孤独的信号。
赵源宇盯着那个书包。
直到身后的林泽禹忍不住轻轻上前一步。
“会长……”
赵源宇抬起手，制止了他。
“说。”
林泽禹压低声音：“李明铉那边有动静。他今晚一直在青瓦台开会，据内线消息，青瓦台内部已经乱成一团。”
“朴景惠今天上午到下午有七个小时行踪不明，青瓦台方面给出的解释是正在听取汇报，但没有人相信。”
“秘书室的人吵成一团，有人建议总统立即道歉，有人认为应该先稳住舆论。”
“李明铉在会上没有说话，但据内线观察，他脸色很差。”
赵源宇没有说话。
他的目光依然落在那片漆黑的海上。
“继续盯着。”
“是。”
林泽禹退出书房。
门轻轻合拢。
书房里只剩下赵源宇一个人，和屏幕墙里那片永无止境的漆黑海面。
他走到窗前。
窗外，祖宅的夜景静谧如常。
远处的首尔市区灯火通明，那些光点层层叠叠，一直延伸到天际线尽头。
和电视里那片漆黑的海，是两个世界。
赵源宇看着那片灯火，忽然想起另一片海。
2006年1月15日。
济州岛沿海公路。
那天上午，他接到电话时，正在首尔的会议室里开会。
“会长，济州岛出事了。韩医生的车……在盘山路上被卡车撞了，车辆翻滚坠落山坡。情况……很严重。”
赵源宇不知道自己是怎么到的济州岛。
只记得一路上的时间，像是被无限拉长。
机舱里的空气，车窗外掠过的风景，医院走廊里惨白的灯光，全都模糊成一片。
只有最后那个画面，清晰得像刻在骨子里。
病床上，白色的薄被。
那张脸，白得像纸。
那只手，冰冷，僵硬。
心电图的长鸣，像刀子一样刺进耳朵。
还有那两个字。
她最后说的那两个字。
“……别怕。”
赵源宇闭上眼睛。
窗外的灯火模糊成一片光晕。
他想起自己俯身吻她额头时的温度……冰凉。
他想起自己拉过白色床单，盖过她的脸……那一瞬间，手在抖。
他想起自己走出病房时，林泽禹在走廊里的表情……震惊，担忧，还有恐惧。
他想起自己说的那句话：
“查。”
“所有。”
“不管是谁。”
“我要他全家，陪葬。”
赵源宇睁开眼睛。
那双眼睛，漆黑，冰冷，深不见底。
李明姬死了。赵亮镐死了。李东顺家族，正在一步步滑向深渊。
而此刻，那片漆黑的海里，又有几百个生命，在等待一个答案。
赵源宇转过身，看着屏幕墙上那片依然闪烁的搜救灯光。
那些漂浮的碎片里，有书包，有鞋子，有照片。
那些孩子。
或许也曾有人对他们说过……别怕。
然后他们被抛弃在那片冰冷的海里。
赵源宇的拳头缓缓握紧。
不是愤怒。
是比愤怒更深更冷的东西。
是理解。
是只有亲身经历过的人才会懂，刻进骨头里的理解。
那些家属，此刻正在经历什么。
那片漆黑的海，那些永远等不到的电话，那些再也说不出的话……
赵源宇都知道。
他都懂。
他缓缓松开拳头。
走回书桌前，坐下。
赵源宇拿起桌上那份关于锦湖韩亚集团的收购方案，翻开。
但目光没有落在那些数字上。
他知道，从今天开始，这个国家不一样了。
世越号那七个消失的小时。
会像一道永远无法愈合的伤口，刻在朴景慧政府的执政根基上。
李东顺家族最后的政治资本，正在以肉眼可见的速度蒸发。
而他要做的，只是等待。
等待那场风暴，彻底摧毁他的敌人。
赵源宇重新看着眼前这份收购方案。
但脑海里，浮现的是那个粉红色的书包。
漂浮在漆黑的海面上。
像一个永远等不到答案的问号。
……………
一个月后。
青瓦台，上午10点。
国民大会议事堂。
朴景慧站在发言台上，面前是密密麻麻的话筒和摄像机。
她穿着深灰色套装，头发一丝不苟地盘起，脸上是惯常的端庄沉稳表情。
但朴景慧的眼底，有细密的血丝。
“我谨就世越号沉船事故，向国民表示最深切的歉意……”
她的声音通过直播信号，传遍整个韩国。
“……作为总统，我对救援工作的不力负有责任……我将改组内阁，撤换相关官员……”
光化门广场上，大型的电子屏正在直播。
人群密密麻麻地站着，手里举着蜡烛。
听完总统的话，没有人鼓掌。
没有人欢呼。
只有沉默。
然后是低低的议论声，渐渐变成愤怒的呐喊：
“辞职！”
“下台！”
“彻查真相！”
“那七个小时你在哪里？”
烛光在风中摇曳，像无数愤怒的眼睛。