2014年4月16日。
上午9点30分，全罗南道，珍岛郡附近海域。
海水不是晴朗日子里泛着波光的蔚蓝，也不是风暴来临前翻涌的墨黑。
是介于两者之间的青灰。
金敏珠的眼睛透过船舱的窗户，看见的就是这样的死寂青灰。
她是檀园高中二年三班的学生。
十七岁。
今天本该是金敏珠人生中最期待的一天……修学旅行，济州岛，海边，和朋友们一起拍照，吃海鲜，聊男生的日子。
但现在，船在倾斜。
不是可以站稳的缓慢倾斜，是突然猛烈，让人站不住脚的倾斜。
她旁边的同学李秀雅没抓稳。
整个人从过道这头滑到那头，撞在舱壁上，发出沉闷的砰响。
“秀雅欧尼！”金敏珠想冲过去，但自己也站不稳，只能死死抓着窗户边缘的扶手。
广播响了。
“请各位乘客待在原地，不要惊慌，穿好救生衣……”
声音是训练过的平静，但金敏珠听得出来，那个播报的人声音在抖。
救生衣。
对，救生衣。
她手忙脚乱地从座位底下抽出那个橙色的东西，往头上套。
带子怎么系？平时演练的时候明明学过，但现在手在抖，怎么都扣不上。
“敏珠！帮我！”旁边的朴智浩在喊。
金敏珠转头，看见那个平时总爱揪她辫子的男生，此刻脸白得像纸，救生衣的带子在手里乱成一团。
她伸手帮他。
手还在抖。
但总算扣上了。
船又猛地倾斜了一下。
更厉害了。
窗户外面，海水已经漫上来。
不是远处，是窗外，就在玻璃外面。
青灰色的冰冷海水，正一点一点爬升，漫过窗户的下沿，漫过半扇窗户。
马上就要……
“往上走！到甲板上去！”
不知道是谁在喊。
人群开始往楼梯口涌。
金敏珠被人流裹挟着，踉踉跄跄地往上爬。
脚下是倾斜的楼梯，每一步都像要滑倒。
耳边的尖叫声与哭声以及呼喊声，混成一片刺耳的嗡鸣。
她回头看了一眼。
李秀雅没有跟上来。
她倒在过道里，脚扭伤了，爬不起来。
“秀雅欧尼……”
“敏珠！快走！”
朴智浩拉着她的手，把她往上拽。
金敏珠最后一眼看见的，是李秀雅坐在地上，望着她的方向，嘴唇在动。
说的是什么？
她听不见。
她被拽上了甲板。
……
甲板上已经挤满了人。
海风很大，吹得人站不稳。
天空是和海水一样的青灰色，低低地压下来，像要砸到人头上。
船还在倾斜。
越来越斜。
金敏珠抓着栏杆，看着远处。
那里有船，好几艘船，在附近的海面上漂浮着。
渔船，货船，还有白色的，像是海警的船。
“那边有船！有人来救我们了！”
有人喊。
金敏珠心里升起一丝希望。
她盯着那些船。
一秒。
两秒。
三秒。
那些船没有动。
就那么停在那里。
隔着不知道多远的海面，一动不动。
“为什么不来？”
“他们在干什么？”
“快来人啊！我们在这里！”
喊声此起彼伏。
但那些船，没有一艘靠近。
金敏珠的眼泪突然涌出来。
不是害怕。
是比害怕更深更冷的东西……被抛弃的感觉。
她想起偶妈。
偶妈今天早上送她出门时，往她书包里塞了一袋她最爱吃的橘红色软糖。
说路上吃。
那袋糖还在书包里。
书包还在船舱里。
而船……
船在往下沉。
海水的青灰色，已经漫上甲板了。
冰凉。
刺骨的冰凉。
金敏珠的脚浸在海水里，冷得像是要把骨头都冻碎。
“往上爬！爬到更高处！”
她跟着人群，往船的最高处爬。
手抓着栏杆，脚踩着那些凸起的地方，拼命地爬。
终于到了。
最高处。
再也没有可以爬的地方了。
金敏珠回头。
那些船，还是停在那里。
一动不动。
像在观看。
像在等待。
像在——放弃。
她低头，看着脚下的海水。
青灰色的冰冷海水，正在一点一点漫上来。
金敏珠忽然想起，今天早上出门时，偶妈说的另一句话：
“到了济州岛，给偶妈打个电话。”
她摸向校服口袋。
手机还在。
金敏珠颤抖着掏出手机，屏幕亮起，显示着偶妈。
她按下拨号键。
“嘟～嘟～嘟～”
响了三声。
接通了。
“敏珠啊？到了吗？济州岛好玩吗？”
偶妈的声音。
熟悉温暖的声音。
金敏珠的嘴唇在抖。
她想说话。
想说：“偶妈，船要沉了，我好害怕！”
想说：“偶妈，那些船不来救我们！”
想说：“偶妈，我好想你！”
但金敏珠说出来的只有：
“偶妈……”
然后，海水漫过了她的脚踝。
漫过了她的小腿。
漫过了她的膝盖。
手机从手里滑落，掉进那片青灰色的冰冷里。
她听见电话那头，偶妈还在喊：“敏珠？敏珠？怎么了？说话啊！”
然后，什么声音都没有了。
只剩下海风，和海浪，和越来越近，那片吞噬一切的青灰。
晚上8点，首尔。
光化门广场，广场上聚集着越来越多的人。
没有人组织，没有人大喊口号。
只是一群又一群的人，默默地站在那里，看着广场中央那块大型的电子屏。
屏幕上，JTBC的记者正在珍岛现场直播。
画面里是漆黑的海面，闪烁的搜救船灯光，还有远处隐约可见的船体轮廓。
那艘船，还露着一小截在水面上，像一个溺亡者伸出的手。
字幕滚动着：
“世越号沉船事故最新情况：确认遇难者9人，失踪287人……”
“失踪人员中，超过300人为檀园高中学生……”
“家属情绪失控，现场混乱……”
“政府救援不力，遭多方质疑……”
一个中年女人站在人群最前面。
她穿着普通的羽绒服，头发被夜风吹得凌乱，脸上没有任何表情，只是死死盯着屏幕。
屏幕里，一位和她年纪相仿的女人正在镜头前哭喊：
“为什么不来救？为什么？！我的孩子还在里面！他们就在里面！你们为什么不来？”
那是遇难者家属。
屏幕外，这个中年女人的眼泪，无声地滑落。
她也是家属。
她的女儿，也在那艘船上。
晚上9点17分。
噩耗传来。
她的女儿，确认遇难。
她站在原地，没有动。
只是整个人像被抽空了所有力气，慢慢地，慢慢地，蹲了下去。
最后，蜷缩在光化门广场冰冷的地面上。
像一株被连根拔起的草。
像一片被风吹落的叶。
像所有那些，沉入那片青灰色海水的生命。