天刚蒙蒙亮，天边还浮着一层淡青色的雾，毕庆斌便再也无法入眠。
他一遍遍对着镜子整理衣着，反复检查手机电量、钱包、路线，连给王妍妍准备的温热早餐，都小心翼翼包好，放进随身的包里。
只要熬过今天，顺利接到她，安安稳稳陪她考完试、逛遍兰州，一切就还有希望。
他在心底反复默念，强行压下那股从凌晨便缠绕不散的隐隐不安。
火车站出口人潮涌动，晨雾未散，人声嘈杂。毕庆斌踮着脚尖，目光死死锁定出口方向，心脏在胸腔里跳得又急又重，几乎要撞碎肋骨。
没过多久，那个魂牵梦绕的身影，终于从人流中缓缓走出。
王妍妍背着双肩包，一身简单干净的穿搭，像一束穿透雾霭的光。看见他的瞬间，她眼睛骤然亮起，用力朝他挥手，声音清脆又欢喜：
“毕庆斌！”
毕庆斌紧绷了无数个日夜的嘴角，终于不受控制地向上扬起。
所有疲惫、焦虑、慌乱、挣扎，在看见她笑容的那一刹那，尽数烟消云散。
他快步上前，自然地接过她手里的行李箱，指尖轻触，声音里是藏不住的温柔与珍视：
“一路累不累？先带你去吃早饭。”
“不累，一想到要见你，就一点都不困了。”王妍妍笑得眉眼弯弯，干净又明亮。
两人并肩往外走，气氛轻松得恰到好处，暧昧在空气里悄悄流淌，仿佛之前所有的疏远、尴尬与沉默，都从未存在过。
毕庆斌在心底长长松了一口气——
还好，张彦希没有出现。
还好，一切都在往最好的方向走。
可他忘了，人生最残忍的，便是怕什么，来什么。
刚走出车站广场，一道熟悉的身影，如同猝不及防的阴影，径直拦在了他们面前。
是张彦希。
她就静静站在晨光里，脸上没有任何表情，可那双眼睛里，翻涌着不甘、委屈、嫉妒，与一丝破釜沉舟的决绝。
毕庆斌浑身血液瞬间冲到头顶，整个人僵在原地，如遭雷击。
王妍妍也察觉到不对劲，停下脚步，轻轻拉了拉他的衣袖，疑惑轻声问：
“这位是？”
毕庆斌喉头发紧，干涩得发疼，艰难挤出几个字：
“她是张彦希，我们班的副班长。”
张彦希上前一步，目光直直落在王妍妍身上，带着毫不掩饰的打量与锋芒，语气平静却字字刺骨：
“你就是王妍妍吧？我经常听毕庆斌提起你。”
王妍妍微微一怔，依旧礼貌地点了点头。
毕庆斌立刻上前一步，下意识将王妍妍护在身后，对着张彦希压低声音，语气急得发颤：
“你怎么会在这里？赶紧回去，这里没你的事！”
“没我的事？”
张彦希忽然笑了一声，笑得凄凉又绝望：
“毕庆斌，你为了陪她，连班长都辞了，现在跟我说没我的事？”
这话一出，王妍妍脸上的笑容瞬间僵住，她难以置信地看向毕庆斌，眼神里布满不解与错愕。
毕庆斌心猛地一沉，慌忙解释：“妍妍，你别听她乱说，我辞职是因为我自己精力不够——”
“是吗？”
张彦希厉声打断他，眼眶一点点红透，眼泪在边缘打转，却带着同归于尽的狠绝：
“那我跟你之间的事，也是假的吗？
那一晚，我们在酒店，也是假的吗？”
——轰。
一句话，如同一道惊雷，在两人之间轰然炸开。
王妍妍脸上的血色一点点褪尽，苍白得吓人。她缓缓看向毕庆斌，眼神里充满震惊、失望，还有一层被最信任之人欺骗的hurt。
“她……说的是真的？”
她的声音轻轻颤抖，每一个字，都像一把冰冷的刀，狠狠扎进毕庆斌的心脏。
毕庆斌瞬间慌到极致，手脚冰凉，语无伦次，几乎要崩溃：
“妍妍，不是你想的那样！我跟她只是……只是喝醉了，是意外，我真的没有——”
“意外？”
张彦希步步紧逼，眼泪终于决堤滚落，声音带着崩溃的质问：
“喝醉了就是理由吗？发生了就是发生了！毕庆斌，你敢做，为什么不敢当？
你一边跟我不清不楚，一边又对着她嘘寒问暖，你把我们两个人，都当成什么了？”
“我没有！”
毕庆斌痛苦地闭上眼，满心都是绝望与窒息。
他最害怕、最拼命遮掩的画面，终究还是发生了。
在他最想珍惜、最想守护的人面前，他所有的不堪、错误、狼狈，被赤裸裸地摊开在阳光下，无处躲藏，无路可逃。
王妍妍静静地看着他，没有哭，没有闹，也没有再追问。
只是那双曾经盛满温柔、星光与期待的眼睛，一点点、彻底冷了下去。
她轻轻后退一步，缓缓拉开了与他之间的距离。
那一步，远如天涯。
“毕庆斌，我以为我们是不一样的。”
“我以为你是干净的，是值得我跨越千里奔赴的。”
她吸了吸鼻子，声音轻得像风，却带着覆水难收的决绝：
“我这次来，是想告诉你，我喜欢你。
可是现在……好像不用了。”
说完，她转过身，独自拉着行李箱，一步一步，头也不回地走进茫茫人流。
“妍妍！”
毕庆斌疯了一样想去追，却被张彦希死死拽住手臂。
“你不准去！”
“毕庆斌，你今天敢追上去，我这辈子都不会原谅你！”
毕庆斌僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着王妍妍的身影，一点点消失在车站汹涌的人潮里，再也看不见。
秋风卷起地上的落叶，刺骨的冷，直透骨髓。
他终于明白——
这一次，他是真的，彻底失去她了。
因为自己一时糊涂，
因为自己懦弱逃避，
因为自己不敢面对的错误，
他亲手，
推开了那道唯一照进他黑暗世界里的光。
也亲手，
碾碎了自己这辈子，最干净、最珍贵的一场心动。
从此，山水不相逢，岁岁不相见。