距离王妍妍来兰州的日子，只剩短短半个月。
西北的秋意愈深，寒风卷着落叶铺满街头，气温一日凉过一日。毕庆斌的心，也被这股刺骨的寒意紧紧拧着，一边是翻涌不止的期待，一边是如影随形的困扰，日夜不得安宁。
辞去班长一职后，他选择了彻底的冷处理：上课尽量坐后排，课间转身就走，班级群消息能避则避。他只想安安静静熬过这段日子，平平安安等到王妍妍到来，守住那场干净又温暖的约定。
可他低估了张彦希的偏执与倔强。
身为副班长，她开始以公事公办的名义，步步紧逼。
原本琐碎简单的班级事务，被她刻意复杂化、扩大化：课代表任免要反复核对，卫生区划分要连夜开会，就连学院下发的普通表格，她都要一条条追着毕庆斌“确认”，哪怕答案早已明明白白。
毕庆斌耐着性子一一配合，不吵不闹，不迎不拒。
他不想激化矛盾，更不想在节骨眼上节外生枝。
但张彦希的目光，从来不止停留在工作上。
那天下午，毕庆斌刚走出图书馆，便被她堵在拐角。
她手里拿着一张课程表，语气轻淡，却字字戳心：“下个月中旬，天水师范有统一考试，对吧？”
毕庆斌心脏猛地一缩，手指瞬间攥紧了书包带。
她知道。
她什么都知道。
“我妈认识考试办的人。”张彦希垂着眼，声音轻得像风，却压着无形的压迫感，“到时我可以帮你打招呼，安排个好位置。还有，你要接待的那个天水女生……”
“张彦希！”
毕庆斌厉声打断她，脸色骤然冷沉，“我不需要你插手任何事，更不准你去打扰她。”
“我只是担心你。”张彦希猛地抬头，眼眶通红，语气又痛又急，“毕庆斌，你太单纯了。你和王妍妍不过是旅途中偶遇，这种感情本来就虚。你把所有心思都放在她身上，万一她来了，最后受伤的还是你！”
“我的事，不用你操心。”毕庆斌语气冰冷刺骨，“你管好自己，别越界。”
两人不欢而散。
毕庆斌走在冷风中，心底的不安像潮水般疯狂上涨。
他第一次清晰地意识到：张彦希很有可能，会不顾一切毁掉他与王妍妍的相见。
无数可怕的画面在脑海里翻涌——
怕她堵在车站，怕她当面挑衅，怕她说出那晚的荒唐，怕他好不容易修补好的干净关系，瞬间崩塌。
为了防患于未然，他做了最谨慎的安排：
将王妍妍到站时间悄悄改成凌晨，严格保密，不发朋友圈，不告诉任何人；
提前订好车站附近的酒店，缩短在公共场合的停留时间；
一切从简，一切从隐，只求安稳相见。
他以为这样便能万无一失，却忽略了张彦希手中的权限与执念。
她利用副班长的身份，悄悄查遍全班近期的出行记录；
又借着工作之便，在辅导员的电脑里，无意间瞥见了毕庆斌提交的酒店入住信息。
那一刻，她心底最后一丝理智，彻底崩断。
当夜，她便托人找了临时外出的理由，买下提前一天的车票，孤身抢先抵达兰州。
她没有告诉毕庆斌，更没有一丝预兆，只是悄悄住进了他隔壁的房间。
站在寂静的走廊尽头，望着毕庆斌的房门号，她眼神冷得发沉。
她要在王妍妍到来之前，
先把这场他期盼已久的局，
彻底搅乱，彻底掀翻。
————————
第二天傍晚，毕庆斌忙完疲惫的兼职，匆匆赶回酒店。
他刚刷开房门，身后忽然传来一声轻唤，轻得诡异。
他缓缓回头。
张彦希就站在走廊的灯光下，手里拎着简单的行李，脸上挂着一种平静到可怕的笑容。
“毕庆斌，我也来兰州了。”
空气在一瞬间彻底凝固。
毕庆斌浑身骤然僵住，血液仿佛从头顶凉到脚底。
他最害怕、最担心、最拼命想避开的那一幕，
终究，还是来了。
一场即将到来的温暖重逢，
在这一刻，被突如其来的阴影，彻底笼罩。