林清舟脑中灵光一闪，随即哑然失笑。
晚秋哪里读过什么庄子，她现在连字都认不全。
她不知道鲲鹏，不知道北冥，更不知道垂天之云。
她只知道山风灌进袖子里，袖子会鼓起来，鼓起来的东西能飘。
就这么简单。
林清舟从前觉得，晚秋的手艺好，是做细活的人。
到了今日，他才明白了。
晚秋不只是做细活的人，她是那个从无到有的人。
别人是照着样子做，她是做出样子给人照。
就像那挎包，从前没有，她做出来了，就有了。
这风筝也是一样，从前没有，她做出来了，往后就有了。
别人能在这上头添东西、改样子、做得更好，可头一个想出它的，是晚秋。
他站在河堤上，忽然觉得，
世间万物皆可为书，为人师。
林清舟走下河堤，往河滩上走。
晚秋正仰着头看风筝，头发被风吹得乱糟糟的，也衣裳鼓起来。
她听见脚步声，回过头，看见是他，脸上的笑就绽开了。
“三哥！快看！”
她指着天上那只风筝，声音又脆又亮，
“飞起来了！飞得高不高？”
“高。”
晚秋仰着头，看着那只风筝在天上飘，风把她的头发吹得满天飞。
林清河站在旁边，正看得起劲。
风从河面上压过来，一阵比一阵大，风筝在天上晃了晃，稳住，又往上蹿了一截。
他攥着拳头，恨不得替它使劲。
可晚秋忽然开始收线了。
线在她手里一圈一圈往回绕，风筝在天上晃了一下，像是舍不得下来，又往上挣了挣。
她手上加了把劲，那风筝才不情不愿地往下落。
“怎得不放了？”
林清河走过来，帮着她扶线，
“风正大呢，多放一会儿呗。”
晚秋摇摇头，手上的活没停。
“你们纸扎收起来了吗？这么大的风，一会儿下雨了就全淋湿了，赶紧回去吧。”
林清河说，
“淋不着，天阴归阴，还没到下雨的时候。”
晚秋说，
“等下了就晚了，又不是出来玩的，能放起来就行了。”
林清舟走过来，伸手帮着一起收线。
这会儿风大，线绷得紧，收着有些费力。
那风筝在半空中晃来晃去，像是有性子似的，不肯下来。
林清河笑了，
“这风筝跟活了一样，还不想回来呢。”
晚秋也笑了，
“它不想回来也不行，线在我手里攥着呢。”
三人收了线，把风筝叠好，抱在怀里，迎着风往回走。
风从河面上灌过来，呼呼的，把三人的头发吹得满天飞。
她走在前头，抱着那只红彤彤的风筝，步子轻快得很。
走了一会儿，晚秋忽然回过头，
“三哥，你说，把这红灯笼做成鱼的样子，还能飞起来吗？”
“怎样的鱼？”
晚秋想了想，
“赤鳞鱼，红红的，亮亮的，尾巴大大的，在水里游起来跟飘似的，要是把它做到天上，尾巴在风里飘，是不是比现在更好看？”
林清舟看着她，有些惊讶，
“你见过赤鳞鱼？”
晚秋点点头，声音坦荡，
“见过的呢，我娘以前是采桑女，每次送桑叶去主家，院子里就养着赤鳞鱼，红红的，一群一群的，在水里游，好看得很。”
林清河和林清舟都沉默了。
这是晚秋第一次主动说起她娘的事。
从前只晓得她是被沈大富捡回去的，旁的都不知道。
她不说，家里人也从不问。
林清河先开了口，
“你还记得你娘？”
晚秋哈哈一笑，那笑里头没有勉强，是真心实意的笑。
“哈哈哈，清河，那时候我都六岁了，自然是记得的。”
她抱着风筝，往前走了一步，又回过头来，
“那年遭了水患，我爹被冲走了，我娘带着我一路往北走，走到清水村附近，实在走不动了，
她看见路边有人家，就把我放在那儿了。”
林清河疑惑，
“那你娘去哪儿了？”
晚秋看着天，
“我不知道呢，也许继续往北走了？也许....”
晚秋没继续说了。
林清舟站在她旁边，看着她眼底那点东西，知道她有未尽之言，但她不说，他们就不问。
林清河走到她旁边，揽住她的肩膀，
“娘说不定还活着。”
晚秋别过头看着他，粲然一笑，
“嗯，说不定还活着，还能有相见的一天。”
晚秋说的轻巧，似乎并没有太过悲伤。
林清河看着她，还想宽慰什么，晚秋已经转过身，继续往前走了。
三个人便迎着风往回走。
回到赵大牛家院子，三人赶紧把廊下的纸扎往屋里搬。
金童玉女、纸房子、纸马车，一样一样搬进东厢房，码得整整齐齐。
晚秋把最后一对金童放好，拍了拍手上的灰，松了口气。
“幸好昨儿个已经把染的纸晒好了，不然今天这风，全得给吹跑。”
林清河把门关上，又检查了一遍窗户，
“是啊，小暑了，阴晴不定的。”
林清舟站在廊下，抬头看了看天。
云压得更低了，灰蒙蒙的，像是要掉下来。
风一阵一阵的，把院墙角的枯叶卷起来，打着旋儿。
他正要说话，院门被敲响了。
“砰砰砰。”
林清舟走过去开门。
门外站着周桂香，旁边还跟着一个中年汉子，三十来岁，穿着一件半旧的灰布衫子，袖口磨得发白，脸上带着几分急切，又有几分局促。
他手里攥着一个布包，攥得紧紧的。
“娘？”
林清舟侧身让开。
周桂香领着人进来，
“这位是镇上来的，要一对金童玉女，我正好在村口碰上，就领过来了。”
那汉子跟着进来，眼睛在院子里扫了一圈，落在廊下那几间关着的厢房上，又收回来，看着林清舟，搓了搓手。
“是林三郎吧？前日我跟林大夫说了，要一对金童玉女，林大夫说这边有现成的，让我直接来取。”
林清舟点点头，
“跟我来吧。”
林清舟推开东厢房的门。
里头靠墙摆着几对金童玉女，还有纸房子和马车，都做得精细，彩纸糊得平平整整，颜色也鲜亮。
那汉子跟进去，一眼就看见了，眼睛亮了一下，又暗下去。
他走过去，蹲下来，看了看这对，又看了看那对，手指头伸出来想摸一下，又缩回去。
汉子又看了一会儿，指着靠左边那对，
“这对要多少钱？”
“八十文一对。”
林清舟报了价，汉子略略惊讶了一下，价都没还，从布包里掏出钱来，数了数，递过去。
林清舟接过，也没数，揣进怀里。
汉子蹲下来，把那对金童玉女抱起来，看了看，又放下。
他抬起头，看着林清河，
“我听说，还能添几句话？”
林清河点点头，
“能的，你想说什么，对着它说了，我再给它点睛，就必能送到你娘手上。”
汉子愣了一下，低头看着那对金童玉女，眼眶就红了。
他蹲在那儿，对着那对还没点睛的纸人，声音低低的，
“娘，儿子不孝，你走的时候没赶上....”
“你放心，家里都好，爹也好，弟弟也好，你在那边，别舍不得花钱....”
“儿子给你多烧了些，你该吃吃，该花花，别省着...”
他说完了，站起来，别过头去，拿袖子擦了一下眼睛。
林清河拿起笔，蘸了墨，在那对金童玉女的眼睛上，轻轻点了一点。
墨迹晕开，空洞的眼眶就有了神。
汉子看着那对纸人，眼泪又涌出来，他接过纸人，抱在怀里，冲林清舟和林清河点了点头，转身往外走。
周桂香送到门口，汉子回过头来，说了句“多谢婶子”，就走了。
那背影消失在村道上，周桂香站了一会儿，才转身回来。
她看了一眼院子里各自忙活的三个孩子，
“你们忙你们的，我回去了，早些回来吃饭。”
“晓得了，娘。”