一、卯时的蟹香
天刚蒙蒙亮，沈清禾便被院里的动静吵醒。
推开房门，晨雾尚未散尽，檐下整整齐齐摆着八只青竹编的蟹篓，每只篓里都有一只活蟹，青壳白肚，金爪螯肥，蟹钳上还沾着未干的湖水湿气。
萧砚辞一身墨色劲装立在阶下，发梢眉梢都凝着白露，眼下是浓重的乌青，嘴唇冻得有些发白。
“醒了？”他声音沙哑，像被秋雾浸透的砂石，“你要的蟹。”
顿了顿，补一句：
“我亲手捞的。”
沈清禾怔在原地。
阳澄湖距京城百余里，便是快马加鞭，往返也要一整夜。他这是……连夜出城，又连夜赶回？
“将军一夜未眠？”
“无妨。”他转身，肩背挺得笔直，但沈清禾看见他左肩的衣料，湿痕比昨日更深了。
旧伤浸了秋露，怕是疼得钻心。
“春桃，”她唤道，“去请秦太医。”
“不必——”
“要请。”沈清禾走到他面前，抬眼看他，“将军若病倒了，这蟹，谁陪我吃？”
萧砚辞喉结滚了滚，没再说话。
二、庖厨的暖意
小厨房里，沈清禾系上围裳，亲手处理那八只蟹。
萧砚辞没走，就倚在门边看。
晨光从窗棂透进来，照在她专注的侧脸上。她执剪的手极稳，剪蟹脚、开蟹盖、剔蟹肉，动作行云流水，不像在庖厨，倒像在绣架前——每一剪，都精准利落。
“将军可会剥蟹？”她忽然问。
“……会。”
“那便来帮忙。”她递过一把小银锤，“敲蟹钳，要敲得裂而不碎，肉才完整。”
萧砚辞接过银锤，走到她身侧。
两人一站一坐，一个敲壳，一个剔肉，谁都没说话，只听见清脆的敲击声，和锅里黄酒温煮的咕嘟声。
热气氤氲上来，模糊了彼此的面容。
萧砚辞敲到第三只蟹时，左手忽然一颤，银锤险些脱手。
沈清禾抬眼，看见他额角渗出细密的冷汗。
“旧伤犯了？”
“……嗯。”
“去坐着。”她起身，净了手，从橱柜深处取出一个青瓷小罐，“这是秦太医上月给的药膏，治跌打损伤有奇效。”
她走到他面前，示意他解衣。
萧砚辞僵住。
“不脱衣，如何上药？”她语气平淡，像在说今日天气。
他喉结动了动，缓缓解开衣襟，露出左肩。
一道狰狞的箭疤横贯肩胛，皮肉翻卷的痕迹已经淡了，但每逢阴雨天，那深入骨髓的痛，却从未淡过。
沈清禾指尖蘸了药膏，轻轻涂在疤痕上。
药膏清凉，她指尖温热。
萧砚辞脊背绷得笔直，呼吸都滞住了。
“这伤，”她忽然开口，“是三年前边关那场仗留下的？”
“……嗯。”
“为了救谁？”
他沉默片刻：“一个副将。他家中，有刚满月的孩子。”
“后来呢？”
“救下了。”萧砚辞声音低哑，“他断了一条腿，但活着回了京城。如今在兵部当个文书，孩子……该会叫爹了。”
沈清禾指尖一顿。
她想起京中那些传言，说萧砚辞冷血无情，说他在战场上弃卒保帅，说他不把将士的命当命。
可这道疤，这个救人的故事，还有这三年来，每月十五他雷打不动去城外军营，给阵亡将士家眷送银米……
“将军，”她轻声道，“你为什么不解释？”
“解释什么？”
“解释你不是他们说的那样。”
萧砚辞笑了，笑声里带着自嘲：“解释了，便有人信么？信了，那些战死的人，便能活过来么？”
他转头看她，目光深得像是要把她吸进去：
“我手上沾的血是真的，杀的人是真的，受的伤是真的。旁的，不重要。”
沈清禾与他对视良久。
忽然俯身，轻轻朝那疤痕吹了口气。
温热的气息拂过伤口，萧砚辞浑身一颤。
“还疼么？”她问。
“……不疼了。”
骗人。
但他甘愿被骗。
三、对酌的辰时
蟹蒸好了，黄酒温好了，姜醋也调妥了。
两人在院中石桌对坐，晨光渐亮，秋风不寒。
沈清禾斟了两杯酒，推一杯给他：
“第一杯，谢将军的蟹。”
萧砚辞举杯，一饮而尽。
酒很暖，从喉咙一直暖到胃里。
“第二杯，”她又斟满，“谢将军……活着回来。”
萧砚辞握杯的手一顿。
“三年前那场仗，”她看着他，眼中水光潋滟，“我听说，你中箭落马，生死不明。我在佛堂跪了一夜。”
他喉咙发紧：“你……为何跪？”
“不知道。”她笑了笑，那笑里有些苍凉，“许是想着，你若是死了，我这“冲喜”的将军夫人，怕是也当到头了。”
“清禾——”
“第三杯。”她打断他，再次斟满，这次却不喝，只举杯对着晨光，“敬往后。”
顿了顿，补一句：
“愿将军，往后每次出征，都能平安归来。”
萧砚辞看着她，看着晨光在她睫毛上跳跃，看着那杯酒在她手中轻轻晃动。
他忽然伸手，握住她执杯的手。
“清禾，”他声音低哑，一字一句，“我不会死。”
“我答应你，往后每次出征，都会活着回来。”
“因为……”
他顿了顿，喉结剧烈滚动，像是用尽毕生勇气：
“因为有人在等我。”
沈清禾指尖一颤，酒液晃出些许。
两人谁都没再说话，就那样对坐着，手叠着手，杯贴着杯，直到晨光爬满石桌，直到蟹冷了，酒温了又凉。
四、不速之客又至
蟹用到一半，门房来报：
“将军，夫人，永安侯……又来了。”
萧砚辞眉头一蹙。
沈清禾却神色如常：“请侯爷前厅用茶，说我与将军用完早膳便来。”
“是。”
门房退下，萧砚辞放下银箸，声音发冷：“他来做什么？”
“许是送点心？”沈清禾剥着蟹腿，语气轻松，“或是邀我赏枫？侯爷近日，似乎很闲。”
“清禾。”萧砚辞看着她，“你明知他对你……”
“我知。”她抬眼，眸光清澈，“所以我才会坐在这里，与将军对酌，而非与前厅那位赏枫。”
萧砚辞怔住。
“蟹要凉了。”她将剥好的蟹肉推到他面前，“将军尝尝，这蟹肉可甜？”
他看着她推来的蟹肉，又看看她含笑的眼睛，心头那点郁气，忽然就散了。
是了。
她在将军府。
在他身边。
与他同桌用膳，为他亲手剥蟹。
这就够了。
五、前厅的三杯茶
前厅里，顾临渊今日换了身月白锦袍，玉冠束发，手中一柄新的象牙骨扇，扇面空无一字。
见沈清禾与萧砚辞并肩进来，他眼中笑意未减，起身拱手：
“叨扰了。今早庄子里送来些新摘的菊花，我想着清禾爱制花茶，便带了些来。”
他身后小厮捧上一个青瓷罐，罐中金菊饱满，香气清冽。
“侯爷有心。”沈清禾示意春桃收下，“只是我近日忙，怕是无暇制茶了。”
“忙？”顾临渊挑眉，“忙什么？”
“忙着吃蟹。”萧砚辞淡淡接口，“永安侯可要一同用些？”
这话听着是邀，实则逐客。
顾临渊却像没听出来，笑着坐下：“那便叨扰了。正好，我也有事要与砚辞说。”
他看向萧砚辞，笑意渐深：
“三日后秋狩，陛下点了你为左路统领。而我——是右路副统领。”
萧砚辞神色一凛。
秋狩是大盛朝三年一度的盛事，左右两路统领向来暗较劲，若猎获不及对方，轻则罚俸，重则失宠。
陛下这是……故意的？
“真巧。”顾临渊摇着扇子，目光却落在沈清禾身上，“清禾，秋狩你可去？西山猎场枫叶正盛，比城外的，好看得多。”
沈清禾还没开口，萧砚辞已冷声道：
“她去不去，与侯爷无关。”
“怎会无关？”顾临渊笑意盈盈，“若清禾去，我猎的白狐，自然赠她做围脖；若她不去……”
他顿了顿，声音轻柔：
“我便亲自来府中送。”
话音落，厅中空气骤然凝滞。
萧砚辞握杯的手，指节泛白。
沈清禾却忽然笑了。
她起身，为两人各斟了一杯茶：
“侯爷好意，我心领了。只是这白狐围脖，我不缺。”
“将军去年猎的那只，毛色极好，我还没舍得用呢。”
她抬眼，看向萧砚辞，眼中闪过狡黠的光：
“是吧，将军？”
萧砚辞怔了怔，随即眼底漫上笑意：
“嗯。今年，再给你猎只更好的。”
顾临渊脸上的笑，终于淡了。
他放下茶杯，起身：
“既然如此，那我便等着看，今年秋狩，左路与右路……孰强孰弱。”
“告辞。”
他转身离去，月白衣袍在秋风中翻飞，像一片孤零零的云。
沈清禾送到门口，忽然唤住他：
“侯爷。”
顾临渊回头。
“侯爷体弱，秋狩风大，”她语气平淡，像在说今日天气，“多穿些。”
顾临渊看着她，看了很久，忽然笑了：
“好。”
他走了。
沈清禾转身回院，看见萧砚辞还立在厅中，看着她。
“怎么？”她挑眉。
“你方才说，”萧砚辞走到她面前，声音低哑，“我去年猎的白狐……”
“骗他的。”沈清禾坦然道，“将军去年秋狩，根本不曾猎狐。”
“那你怎么——”
“我若不这么说，”她抬眼看他，眼中光华流转，“侯爷今日，怕是不肯走了。”
萧砚辞看着她狡黠如狐的眼神，心头那点郁气，彻底散了。
他忽然伸手，将她揽入怀中。
很轻的一个拥抱，一触即分。
“清禾，”他在她耳边低语，气息灼热，“三日后秋狩，你同我去。”
“我要你亲眼看着——”
“我为你猎一只，全猎场最好的白狐。”