老翰林告假的第三日，司马衍坐不住了。
他把书卷一推，趴在书案上，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天。窗棂上的霜花还没化，细细密密的一片白。
“阿昭。”
“臣在。”
“老翰林什么时候回来？”
祖昭摇头：“臣不知。”
司马衍叹了口气，小小的身子趴在案上，像只没精打采的小兽。案上摊着的《论语》翻到“为政篇”，那页纸被他的袖子蹭得皱巴巴。
“朕不想读《论语》了。”他闷闷道，“朕想读你上回讲的《孙子》。”
祖昭看他一眼，从怀里摸出一卷竹简。那是他抄的《军争篇》，字写得工整，怕司马衍认不全，还特意在边上标了小注。
司马衍眼睛亮了，坐直身子接过去，一个字一个字地认。认了一会儿，他抬起头。
“阿昭，这“迂直之计”是什么意思？”
祖昭想了想，用他能听懂的话解释：“好比陛下想去御花园，可正门关了，得绕到后门去。绕的路虽然远些，可到了之后，比等在门口的人先进去。”
司马衍若有所思。
“那打仗也是这样？”
“是。有时候看着走远路，反而比走直路更快到。”
司马衍点点头，又埋头去看。看了几行，他忽然道：“阿昭，护军将军昨日来看太后，待了很久。”
祖昭心头一动，面上不动声色。
“太后让人给朕送点心，说是护军将军带进宫来的。”司马衍继续说，眼睛还盯着竹简，“朕没吃，赏给内侍了。”
祖昭看着他。
司马衍抬起头，与他对视。
“阿昭，朕是不是不该赏人？”
祖昭沉默片刻，轻声道：“陛下赏给内侍，是陛下仁厚。没有该不该。”
司马衍点点头，又把目光落回竹简上。
殿外传来脚步声，内侍通传：“太后驾到——”
两人起身行礼。太后庾氏进来时，身后跟着两个宫女，捧着食盒。她看了祖昭一眼，目光淡淡的，又落在司马衍身上。
“衍儿，用点心了。”
司马衍规矩道：“谢母后。”
宫女把食盒打开，几碟点心摆上案。太后在一旁坐下，看着司马衍吃。司马衍吃得慢，小口小口，像在受刑。
太后忽然道：“衍儿，护军将军说，想让你去他府上住几日。”
祖昭垂着眼帘，一动不动。
司马衍愣了愣，抬起头。
“去护军将军府上？”
太后点头：“他府里清静，又有庾翼陪你读书。比在东宫闷着好。”
司马衍沉默片刻，轻声道：“母后，朕在东宫有阿昭陪着。”
太后看了祖昭一眼。
“祖侍郎自然忠心。可他每月只留宫中半月，剩下半月要去京口。那半月你一个人，岂不孤单？”
司马衍低下头，没有接话。
太后起身，整了整衣襟。
“你想想。想好了，告诉母后。”
她走了。
殿中静了许久。
司马衍坐在那里，看着案上的点心，一动不动。
“阿昭。”他忽然开口。
“臣在。”
“朕不想去。”
祖昭没有接话。
司马衍转过头，看着他，眼眶有些红。
“朕不去。”
祖昭轻声道：“臣知道。”
午后，庾翼来了。
他面色比往常沉些，见了祖昭，点了点头，没有说话。司马衍在内殿小憩，两人站在廊下，望着外头灰蒙蒙的天。
“阿昭。”庾翼开口，声音压得很低。
“庾兄。”
庾翼看着他，目光里有复杂的情绪。
“家父让我来请陛下去府上住几日。”他顿了顿，“我推不掉。”
祖昭点头。
庾翼沉默片刻，忽然道：“阿昭，你在宫中，自己当心。”
祖昭看着他。
庾翼没有再多说，只拍了拍他的肩，转身走了。
祖昭站在廊下，望着他的背影消失在宫道尽头。风很冷，吹得廊下的灯笼轻轻晃动。
傍晚时分，司马衍醒了。
他揉着眼睛坐起来，看见祖昭坐在榻边，愣了愣。
“阿昭，你没走？”
祖昭摇头：“臣今日不出宫。”
司马衍眼睛亮了亮，随即又暗下去。
“因为朕要去护军将军府上了？”
祖昭轻声道：“陛下还没有定。臣想多陪陛下一会儿。”
司马衍低下头，手指无意识地摸着袖子。那匹小木马从袖口露出一角，他赶紧往里塞了塞。
“阿昭。”他忽然道。
“臣在。”
“朕是皇帝，对不对？”
祖昭点头。
司马衍抬起头，看着他。
“那朕能不能不去？”
祖昭沉默片刻，轻声道：“陛下可以下旨。”
司马衍眼睛亮了。
“那朕就下旨！”
祖昭摇头：“陛下下旨前，要想清楚。”
司马衍愣了愣。
祖昭看着他，认真道：“陛下下旨不去，护军将军会如何？太后会如何？朝臣会如何？陛下想过么？”
司马衍沉默了。
过了很久，他轻声道：“朕想不明白。”
祖昭伸手，在他发顶轻轻按了一下。
“陛下慢慢想。臣陪着陛下。”
司马衍靠在他身上，没有说话。
殿外夜色渐浓，宫灯次第亮起。东宫的烛火映在窗纸上，昏黄温暖。
可那温暖，照不进这渐深的夜。