母亲走后的第三天，那个说媒的红姨就找上了门。
红姨是隔壁村出了名的媒婆，嘴甜腿勤，说话嗓门亮，一走进我这阴暗狭小的出租屋，就把屋里里外外打量了个遍，眼神里藏不住的惊讶与唏嘘。
“安宁是吧？我是你妈托来的红姨。”她把手里的布包往床沿一放，自来熟地坐下，语气热络，却也带着几分打量，“你妈可都跟我说了，让我务必把这事给你办妥帖。”
我攥着衣角站在墙角，低着头，手指绞得发白，一句话也说不出来。
我不想见，不想听，更不想应下这门莫名其妙的亲事。
可我无依无靠，连拒绝的底气都没有。母亲那边铁了心要把我嫁出去，我就算闹，就算哭，最后也只会被当成不懂事、不知好歹。
红姨见我不说话，也不恼，自顾自地打开了话匣子，句句都往那门亲事上引。
“那小伙子我跟你说，真是个实在人，不赌不嫖不抽烟，老实巴交，肯下力气，在村里那是数得着的勤快。”
“就是命苦了点，爹走得早，家里条件一般，可架不住人好啊！现在穷点不算啥，年轻人肯干活，日子迟早能过起来。”
“他家就在咱们隔壁村，叫长山，陈长山。你小时候说不定还见过，只是年头久了记不清了。”
长山。
又一次听到这个名字，我心里依旧空空的，没有半点波澜，只有一片冰凉的茫然。
一个素未谋面的男人，一段被强行安排的姻缘，就要这样捆住我接下来的一辈子吗？
我抬起有些干涩的眼睛，声音轻得像一阵风：“红姨，他……知道我家的情况吗？”
我娘改嫁，我爹不管，我寄人篱下，在外颠沛流离，满身都是甩不掉的穷气与晦气。这样的我，配不上谁，也怕拖累谁。
更怕再一次被人嫌弃，被人抛弃。
红姨一听就笑了，拍着大腿道：“知道！人家啥都知道！长山那孩子心善，不挑家世，不挑过往，就想找个踏实本分的姑娘过日子，好好疼一辈子。”
“你别看他家现在不富裕，可那孩子有担当，有骨气，从不占人便宜，也从不欺负弱小。村里谁不说，谁嫁给他是谁的福气。”
“你想想，你一个姑娘家在外飘着也不是事儿，嫁过去，有个家，有口热饭，晚上回来有盏灯等着，不比你一个人苦熬强？”
有个家。
有口热饭。
有盏灯等着。
这几句话，像一根细细的针，轻轻扎进我心里最软、最疼的地方。
我活了二十一年，最渴望的，不就是这些吗？
我住过阴冷的杂物间，睡过桥洞，挤过最便宜的出租屋，吃过最冷的馒头，受过最多的白眼。我什么都不贪，什么都不求，就想有一个能容下我的地方，有一个不会嫌弃我的人。
哪怕穷一点，苦一点，都没关系。
红姨看着我脸色松动，趁热打铁道：“安宁啊，红姨不会骗你。长山那孩子，就是话少了点，人糙了点，可心比谁都热。你嫁过去，只要好好过日子，他绝对不会让你受委屈。”
“你娘也是为了你好，怕你一个人在外受苦，才托我给你找个安稳依靠。”
依靠。
这两个字，我连想都不敢想。
我早就习惯了凡事自己扛，有苦自己咽，早就不相信这世上还会有人能成为我的依靠。
可此刻，看着红姨真诚的眼神，想到自己日复一日看不到头的苦日子，我心里那道死死撑着的防线，还是一点点软了下来。
我还能怎么样呢？
反抗吗？我没有靠山。
逃跑吗？我没有去处。
继续一个人熬吗？我真的快要撑不住了。
也许，嫁人，真的是我唯一的出路。
也许，那个叫长山的男人，真的能给我一个家。
哪怕只是一间破旧的小屋，一碗温热的清水，一份不用被人抛弃的安稳。
我闭上眼，眼泪悄无声息地滑落，轻轻点了点头。
“好……我见。”
声音轻得几乎听不见，却像用尽了我全身所有的力气。
红姨一下子笑开了，连连点头：“这就对了！女孩子家家，终究要有个归宿。你放心，红姨一定把这事办得妥妥帖帖，让你们安安稳稳见一面，成了，就是一辈子的福气！”
她又絮絮叨叨说了些见面的时间、地点，叮嘱我穿得干净整齐一点，别紧张，人家小伙子实在，不挑样貌。
我一句句听着，一句句应着，心里却依旧空落落的，没有半分期待，只有一片茫然与忐忑。
长山。
陈长山。
这个即将出现在我生命里的陌生男人，会是把我从苦海里拉出来的光，还是另一场更深的磨难？
我不知道。
我只知道，我的人生，再一次被人推着往前走。
没有选择，没有退路。
红姨走后，小小的出租屋又恢复了死寂。
我慢慢走到床边坐下，看着窗外灰蒙蒙的天，眼泪一滴一滴，落在破旧的衣袖上。
马上就要见面了。
见那个叫长山的、隔壁村的苦孩子。
也许，这就是我的命。
苦了这么久，不知道，会不会有那么一点点甜，在前面等着我。