格聂，大概是个地方。
因为周教授在最后那通电话里说：“小赴，你什么时候回成都？爷爷想你陪我去一趟格聂。”
那是2009年，周赴在美国，在积极地准备AI芯片最后的性能与极限测试，在兴奋地憧憬向全世界展示人类在人工智能上的又一大跨越。
周赴回应很快就能回成都，匆匆挂掉电话，甚至没问一句，格聂是什么。
周教授去世了，在周赴回国之前，后事是平时常联系的学生们张罗的。
周教授将遗物分赠给学生，遗产捐赠给学校，只给周赴留下一捧骨灰，几个字嘱咐：洒了就好。
周赴回成都后，大门不出，二门不迈。
江萍每天都给周赴打电话，那段时间，两人的通讯量远远超过江萍再婚后的总和。
周赴并不习惯这个陌生母亲频繁的嘘寒问暖，甚至对她的来电感到压力，开始有意无意地漏接她的电话。
周教授有一个学生，从事心理治疗，隔三岔五登门跟周赴聊天。
周赴为许医生泡茶，平静地和他说话。
许医生叫：“周赴！周赴！”
周赴走神了。
许医生：“你刚才在想什么？”
周赴抿一口茶水缓解尴尬，从容回答：“我在想，洒在哪里。”
许医生：“什么？”
爷爷的骨灰，要洒在哪里？
周赴想到两人之间最后那通电话，上网查询得知，格聂是一座山，位于四川省甘孜藏族自治州理塘县境内。
成都到理塘，只能驱车前往。
理塘到格聂神山，连导航都没有了。
这个世界上有一批人，叫户外探险家，他们对没有路的地方有无限的探索欲，所以，到格聂是有路的，只是，这些路还没有在智能软件上留下记录。
为了服务这些户外探险家，理塘有负责来往格聂神山的包车业务。
帮周赴联系包车业务的是客栈老板，一个正统的康巴汉子，汉语流利：“先交50，明天早上八点，司机到我这儿接你。”
周赴拿出钱包，翻出50元整，递过去。
客栈老板收下钱，打量周赴：“你看上去不像背包客。”
哪有皮肤这么白净的背包客！
老板：“是刚毕业的大学生？为什么想上格聂神山？”
周赴也想问，为什么想让自己陪着来格聂。
但没机会问了。
周赴淡笑一下，无意接话。
客栈老板没有追问，从柜台下掏出氧气罐、高反药等：“去格聂神山，你很需要这些！”
周赴扫一眼：“我都有，谢谢。”
“格聂神山海拔6000多米，氧气罐多带几个有备无患，外面卖50块一瓶，我们也算有缘，我卖你成本价，30块一瓶！”客栈老板再从柜台下掏出一瓶氧气罐，“58带走两瓶，怎么样？”
周赴借口出去转转，离开客栈。
县城几乎全是藏式小楼，耗牛和人一起穿梭街道，银饰叮铃作响。
街边，一个身着藏服的老妇人，手转玛尼轮，脸庞泛着极具故事感的皱褶，口诵咒语，虔诚又安然地眺望远方。
周赴站在街道对角面，看着老妇人出了神。
突然，一个清脆的喷嚏声。
周赴寻声低头，蹲在街边玩耍的藏族小孩，挂两条长长的鼻涕，黑葡萄似的两颗大眼睛眨巴着，有些无措。
周赴掏出纸巾，再回头，老妇人已经不见了，撞入视线的，是一家醒目的邮局。
——天空邮局。
邮局门口，一个绿色邮箱，邮箱后面竖立标牌：海拔4014米，离天空最近的信箱。
周赴走进天空邮局，挑选一张格聂神山的明信片，坐下，转出钢笔。
他想问：为什么想我陪您来格聂神山？
也想问：我是不是很失败？我是不是让您很失望？
几番犹豫，最后只落下一句道歉。
周赴走出天空邮局，将没写地址的明信片投进绿色邮箱。
三月的西南小城，早上六点半还沉寂在浓墨里。
周赴伫立在客房花窗前，身上黑色冲锋衣，拉链拉到顶部，遮住凌厉的下颌。
曦光逐渐溢出山脉，漫过藏房屋顶和经幡流苏。
周赴吃完早餐，天完全亮了，身着藏袍的司机准时出现在客栈门口，双手合十置于胸前，微微躬身：“扎西德勒！”
周赴坐上一辆破旧小汽车。
两个多小时后，汽车在一个海子前停下。
汽车司机用磕磕巴巴的汉语介绍：“这是“格聂之眼”，从天上看像眼睛，大地仰望天空的眼睛，要不要我帮你拍照？”
来这儿的游客，都会在这儿拍照。
周赴摇头。
之后的路程，换坐老式摩托车，司机也换了一个。
摩托车碾过石子，激起碎石，碾过水坑，溅起淤泥，这里已经看不见黑帐篷，看不见牧民，看不见牦牛了。
神山越来越近，巍峨地拔地而起，峰尖几乎刺破流云。
摩托车承载两人，再难上行。
摩托车停下，司机不会汉语，对着周赴叽里呱啦地说藏语，双手比画。
司机的意思周赴连蒙带猜，他忍耐司机的坐地起价，又掏了两次钱，才得以脱身。
周赴从背包掏出一个银色机器狗，启动电源，单腿屈膝跪地：“你好，流浪者。”
机器狗原地转一圈，眼睛划“O”字，高举前爪：“你好，周赴。”
周赴：“探测地理位置。”
约十秒，机器狗报告：“地理坐标，东经99.8°，北纬29.8°，海拔5424米，5－6级偏北风，温感－2°，建议多层保暖，雷锋帽、雪地靴、厚手套……”
周赴打断：“流浪者，你很啰嗦。”
机器狗的眼睛划“一”字：“我不说话了。”
周赴监测上自己的身体指标，展开地图，沿计划路线登山。
脚下路崎岖，偶尔能遇见前人残留的足迹，随着海拔攀升，景色愈发壮阔，周赴的呼吸逐渐粗重。
周赴停下脚步，检查身体指标，喝几口热水后，继续向上。
他紧盯峰顶，莫名感觉到一股强大的吸引力，总觉得登顶后就能得到一些答案，不由地心态变急切，步伐加快。
变故来得猝不及防。
头上铅灰色云层翻滚，分钟内就遮天蔽日，接着，狂风卷起细沙噼里啪啦打在衣服上。
周赴抬臂遮挡，在风沙里艰难回望，天地间一片昏沉。
周赴重新启动机器狗：“你好！流浪者！”
机器狗：“你好，周赴。”
周赴：“即时天气！”
机器狗眼睛闪烁，十来秒没有回应。
周赴双手捧握机器狗的身子：“你好，流浪者，探测地理位置！报告即时天气！”
机器狗眼睛继续闪烁。
天边电闪雷鸣。
机器狗的眼睛划“X”字：“信号已断开…重新连接中……”