客厅只开了一盏落地灯，光线暖黄柔和，将窝在沙发角落的身影笼罩其中。
闻初盘腿坐着，怀里抱着已经在她腿上睡得四仰八叉的小初七，她一只手有一下没一下地顺着猫咪光滑的皮毛，另一只手举着手机，屏幕的光映亮她带笑的侧脸。
她似乎刷到了什么有趣的视频，肩膀微微抖动，嘴角抿着努力不发出太大声音吵醒腿上的猫主子。
席黎野坐在她对面的单人沙发上，手里拿着一本摊开的医学期刊，目光落在那些医学的专业术语上。
空气里流淌着静谧的温馨，混合着小初七轻微的呼噜声，以及她偶尔因憋笑而溢出的气音。
时间在这种氛围里，仿佛被拉长了，又流逝得格外悄无声息。
席黎野微微垂下眼睫，目光落在自己的手腕上。那块深蓝色的表盘在暖光下泛着温润的光泽，简约的指针安静地行走着。
短针，不偏不倚，指向了罗马数字“XI”。
长针，则正以一种从容不迫的速度，缓缓逼近表盘最下方那个代表“30”的位置。
他的目光追随着那根纤细的秒针，看它划过最后几个刻度，最终精准地停驻在“6”的方向——十一点三十分整。
席黎野的嘴角微微弯起。
他合上手中的期刊，发出轻微的声音，将闻初的注意力从手机屏幕上稍稍引开。
她抬起头，带着点被打断的茫然，看向他。
席黎野迎着她的目光看过去，“好像……很晚了？”
“我送你回去？”
闻初听完，下意识地“嗯”了一声，点了点头。确实，抱着猫刷手机，不知不觉时间就溜走了。
是该回去了，不然赶不上……
等等！
她忽然意识到什么，猛地扭头看向墙壁上的挂钟，时针和分针组成一个锐角，明确无误地指向十一点三十二分。
闻初：“……？”
她眨了眨眼，又低头飞快地瞥了一眼自己手机屏幕顶端的时间显示。
23:32。
确认无误。
她缓缓地抬起头，再次看向对面沙发上的男人。席黎野依旧维持着刚才的姿势，脸上没什么特别的表情。
电光石火间，闻初脑海里闪过他刚才那句“好像很晚了”以及紧随其后的“我送你回去”。
闻初微微眯起眼睛，声音里带上了一丝不敢置信：
“……席黎野。”
她一字一顿，带着点咬牙切齿的意味：
“你是故意的吧？”
她抬起手指，虚虚点了点墙壁上的挂钟：
“特意等到我宿舍熄灯了，才说“很晚了要送我回去”？”
席黎野面对她的指控，脸上没有丝毫被戳穿的窘迫，他甚至微微偏了下头，脸上还带着几分无辜：有吗？我只是好心提醒啊。
“你……”她瞪着他，一时语塞。
最后，闻初被他这副油盐不进的样子弄得彻底没脾气了。
她鼓了鼓脸颊，做出了一个重大的决定，猛地站起身走到卧室抱出枕头和被子。
然后，她转过身，将被子和枕头扔到男人旁边的沙发上。
“你！睡！沙！发！”闻初抬着下巴，努力让自己的表情看起来凶巴巴的，“我睡床！”
说完，她像是怕他反驳或做出什么意料之外的举动，快速弯腰，想要抱着小初七去卧室。
然而，她的指尖还没碰到小初七温暖的皮毛，一道身影便已经挡在了她面前。
席黎野不知何时站了起来，挡住了她的去路。
“你可以睡我的床。”他缓缓开口，然后，微微下移，落在了小初七身上，“但是她不行。”
“我家可没有让猫上床的习惯。”席黎野顿了顿，视线慢悠悠地转向沙发上那只开始意识到气氛不对的小猫：
“而且，小初七自己也不喜欢睡床，对吗？”
他都没有和闻初一起睡过，这只小猫怎么可能抢在他前面呢。
话音刚落，神奇的一幕发生了。
原本在沙发上揣着手手的小初七，琥珀色的圆眼睛在对上席黎野那双平静的眸子时，激灵了一下。
然后从沙发上一跃而下，径直奔向了玄关处它自己那个铺着柔软垫子的专用猫爬架小窝。
充分展示了什么叫识时务者为俊杰。
闻初：“…………”
席黎野眼底的笑意加深，他的声音恢复了平时的温和，“很晚了宝宝，该休息了。”
闻初瞪了他一眼，最终还是败下阵来，认命般拖着脚步走向主卧。走到门口时，她忍不住回头。
“你……”她想说点什么，比如“沙发会不会太短你睡不舒服”，但话到嘴边，又觉得说了显得自己好像很在意他一样。
最后，她只是咕哝了一句：“……晚安。”
然后飞快地闪进卧室，关上了门。
夜色如墨，万籁俱寂。
公寓位于高层，隔绝了大部分城市的喧嚣，只有极远处偶尔传来模糊的车流声，衬得室内一片沉静。
可能是因为闻初上次在这里睡过一次的原因，所以她没有了第一次时的紧张。
呼吸很快变得均匀绵长。
也许是心理原因，明明她用的是席黎野没有用过的备用被子和枕头，但是她还是能够闻到独属于他身上的雪松气息。
闻初近些天和他呆久了，闻到这种味道就会产生一种安全感，在这熟悉的气息包裹下，最后一丝紧绷的神经也松弛下来，她沉入了黑甜的梦乡。
然而，另一边沙发上的男人，却没有丝毫睡意。
席黎野在黑暗中睁着眼。
适应了昏暗后，他能看清天花板上简单的线条，也能听到自己平稳却过于清醒的呼吸声。
白日的画面不受控制地在脑海中回放——
校门口，那个叫林时的男生看向闻初时，眼中毫不掩饰的亮光，和她毫无防备的礼貌微笑。
那笑容明明干净寻常，此刻却在寂静的催化下，悄然蔓延至心口某处。
某种深植于骨髓的渴望，在寂静的温床里无声滋长缠绕。
他想过去。
这个念头清晰而强烈。
半夜未经允许潜入他人的房间，绝非绅士所为，甚至堪称冒犯。
但心里的另一个声音在冷笑：那些东西，从来就与他无关，这里是他的公寓，她是他的女朋友。
他本来也不是什么绅士的好人。
脑海中预演了用钥匙打开门锁的步骤，以及可能面对的她被惊醒时惊讶或防备的眼神。
那或许会有点麻烦，需要他花费点心思去哄，但……也并非不能接受。
他起身然后拿着备用钥匙来到卧室门前，指尖轻轻握住门把手，向内一推——
“咔。”
一声极轻的弹开的响动，在寂静中清晰可闻。
门，竟就这么开了。
席黎野的动作顿住了。
——她……没有锁门？
这个认知让他有些发怔，呼吸不由得凝滞了一瞬。
——就这么信任他吗？