桑落落喝了口水，放下水杯。
往年母亲从没劝过，只会默默支持她备考。
“妈，您这是不相信我？”
“不是不相信你！你看看你自己，这几年瘦成什么样了？脸色一直不好。外交官那条路太苦了，竞争有多激烈你不是不知道。妈妈只是想让你轻松一点，别那么累。这次就听妈妈的，好吗？”
“妈，您有事瞒着我。”
母女相处这么多年，桑落落对母亲的了解已经深入骨髓。
闻言，叶蓉背对着她，脸色在灯光下难看至极。
桑落落绕到她面前，眉目轻蹙：“妈，到底怎么了？”
叶蓉的嘴唇哆嗦了几下，眼泪终于夺眶而出。
“你爸他……犯了事，进去了。”
已经很久没听到桑修的消息了，乍一听，桑落落竟有些恍惚。
她愣了好几秒，才找回自己的声音：“他犯了什么事？”
“将人打伤了。”叶蓉避开了她的目光，只说了初始原因，后面的一个字都不敢说。
女儿这四年，过得一点都不好。
到现在，她都没放下京野。
叶蓉只要一想到这个，心就跟刀绞一样。
而这一切的祸根，竟是桑修。
是他，亲手杀了京野。
叶蓉气得浑身发抖，真恨不得桑修立刻死在里面。
“妈，您别哭。”桑落落抹去母亲脸上的泪痕，语气平静得出奇，“一份工作而已，我可以换别的工作。”
女儿这么懂事，这么听话，为什么要让她遭遇这些事。
叶蓉再也忍不住，一把将女儿紧紧抱进怀里。
几天前，京野就知道京守仁已经查到桑修了。
这件事，注定是瞒不住的。
他弯着腰，让自己的视线与她空洞的目光齐平。
“对不起。”
“当年，我不该放过他。”
-
毕业后，桑落落决定去山里当老师。
她有些厌倦了城市，想去个人少的地方。
叶蓉虽然一千一万个舍不得，终究还是把挽留咽了回去，默默帮她收拾行装。
临走前，她又去了一趟墓地。
墓园还是老样子，松柏苍翠。
“我要走了，去一个很远的地方。”
“以后，可能不能常来看你了。”
“你要好好的。”
这次，桑落落在墓前待了很久。
离开时，在墓园的小径上，迎面遇到了一个年轻人。
这个人她见过，在京野的葬礼上，在京大的学校里。
他手里抱着一束新鲜的白色菊花，显然是来看京野的。
两人擦肩而过时，陈戈忽然喊住她：“桑落落，以后不准你再来看京野。”
桑落落有些疑惑地回头：“为什么？”
京野挡在两人之间，灵魂骤然绷紧。
他看向陈戈的眼神，沉得骇人：“陈戈，闭嘴！不准说！”
可惜陈戈看不见他，更听不见他的话，只是扯出一个满是嘲讽的弧度：
“装什么。”
“一个凶手的女儿，年年跑到受害者墓前装深情，算什么？”
“陈戈！”京野的怒意与无力感在虚空中炸开。
桑落落像是没听懂，又像是每个字都听清了。
她脸上的血色褪得干干净净，只有一双眼睛死死盯着陈戈。
“你说什么？我没听清。”
她向前迈了半步，杏仁眼锐利得刺穿对方：
“你再说一遍。”
“谁……杀了京野？”
这些年，她一直在等，等京家查到那个人，等一个水落石出。
可当答案以这种方式，从这个人口中砸向她时，她只觉得荒谬。
见她这副模样，陈戈脸上的讥讽更深，也更冷。
“你爸，桑修。”
“听清楚了吗？是你亲爹，杀了京野。”
桑落落双腿一软，直接跌坐在了冰凉的路边石阶上。
“不……不可能……”
她摇着头，眼神涣散，嗓音抖得不成样子。
“我爸为什么要杀他……我不相信……你骗我的！”
陈戈居高临下地看着她，语气平淡却残酷：
“我和你认识么？你有什么值得我骗的？”
他偏过头，报出一个地址：
“不信，你自己去城东第三监狱看看。”
“看看里面关着的，是不是你那个好父亲。”
监狱？
母亲也说他犯了事。
桑落落眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
“落落，别哭。”
京野跪在她面前，透明的指尖一遍又一遍地，做着擦眼泪的动作。
“我心疼。”他低声说着。
见她崩溃的模样，自己那早已流不出泪的眼眶，正顺着自己透明的脸颊，无声地滑落。
桑落落踉跄着从地上爬起来，冲到路边，伸手拦下一辆出租车。
“师傅，去城东第三监狱。”
她坐在后座，身体还在不受控制地发抖，眼泪无声地淌着。
脑海里有无数个为什么。
真到了监狱，因为没有提前预约，她无法见到人，只能从狱警那里得知真相。
她抬起头，看向城市上空那片灰蒙蒙的天空，忽然笑了起来，笑声无比凄凉。
京野焦急的喊着：“落落…”
从那天起，桑落落完全变了。
那双曾经清澈、后来沉寂的眼睛，如今彻底成了一摊死水。
她去了最偏远贫困的山区，在一所只有几间破旧校舍的村小，教十几个留守儿童。
语文、数学、英语、音乐、美术……所有课她一个人全包了。
孩子们不多，只有十几个，用最纯真的依赖和笑容，笨拙地填满着她空洞的世界。
她把所有积蓄，都用在了这群孩子身上，买书本，添冬衣，修缮漏雨的教室。
这一待，就是很多年。
春去秋来，山里的花开了又谢，孩子们来了一茬又走了一茬。
粉笔灰染白了她的指尖，山风磨糙了她的皮肤。
如今，她已经三十三岁了。
时光带走了她眼角最后的青涩，也沉淀下一种与世隔绝的平静。
只是那平静之下，始终是一片寸草不生的荒芜。
每年，她都会从山里出来，回到京市，去看望京野。
不管风吹雨打，路途遥远，一次也没有落下过。
叶蓉还是继续经营着那几家婚庆店，生活如常。
想女儿了，便带上些钱和城里才有的稀罕吃食，辗转进山去看望她，也常拿钱出来，帮她一起资助山里的那些孩子们。