叶经理摆了摆手，脸上的表情认真起来：“你哪需要什么经验啊？记星的技术我还不了解吗？一点问题都没有。今天就是走个过场。”
张弛笑了笑，没接话。
他沉默了一秒，然后抬起头，看向叶经理，表情里带着一丝歉意。
“小海的事儿，”他说，“抱歉啊……”
他顿了顿。
“钱我已经返回过去了。”
叶经理看着他，摆了摆手，语气大方得很：“钱我不在乎。车手我们也有。”
他顿了顿，话锋一转，语气里带上一丝好奇：“那你们报名一个车队，需要两台车。一台车给了小海，那另一台车谁开啊？”
张弛看着他，咧嘴笑了。
“我开啊！”
叶经理的表情凝固了一瞬。
他低头看了看张弛那条腿——那条腿正以一个不自然的角度撑在地上，整个人看起来连站着都费劲。
他抬起头，看向张弛的脸，眼睛里满是不可置信。
“你开玩笑呢吧？”他的声音都飘了，“你还怎么开车？”
张弛凑近了一点，压低声音，脸上带着那种“我跟你实话实说”的表情：
“拐两个弯我就出来了。假装车坏了，我就下去了……”
他顿了顿。
“跟你我也没有可隐瞒的。我们的所有钱、精力，只够忙活两台车。这一会儿还得撞一辆，哪还能比赛啊……”
他叹了口气，脸上的表情苦涩得很。
叶经理看着他，目光在他脸上停了好几秒。
然后他点了点头，拍了拍张弛的肩膀。
“行，那咱们就开始吧。”
张弛笑着点了点头，转身往自己的车那边走。
那条腿在地上拖着，一拐一拐的，背影看起来落魄极了。
叶经理站在原地，看着那个背影，脸上的笑容慢慢收了。
他的目光变得很深，眼睛里有什么东西在转动。
别人不清楚张弛，他可是张弛的老朋友了。
他知道，那个男人一旦上了赛道，就是能给比赛带来奇迹的人。
如果可以，他绝对不能让张弛上赛道。
他收回目光，嘴角微微弯了弯。
那笑容很淡，但眼底有一点冷。
看来，他准备的那些“脏活”，一点都没浪费。
两人各自回到车队的位置，准备做最后的测试观摩。
测试场地中央，两辆赛车已经被固定好，工作人员在做最后的检查。
张弛和叶经理一前一后往观察台走去，要经过一段不高的楼梯。
张弛毕竟腿脚“不好”，走得很慢，一只手扶着栏杆，每一步都显得吃力。
叶经理走在他前面，脚步轻快，没有要等他的意思。
张弛看着那个背影，忽然开口，声音不大，像是自言自语：
“其实啊，这些年对以前的比赛啊、冠军啊什么的，我都不怎么追忆了。”
叶经理的脚步顿了一下。
张弛继续说下去，语气里带着一种说不清的感慨：“甚至有时候觉得，自己都没有跑过比赛……”
叶经理停下来。
他没有回头，只是站在楼梯上，背对着张弛。
沉默了两秒。
然后他开口，声音很轻，带着一点笑意——但那笑意听不出温度：
“从积分的角度上说，是这样的。”
他顿了顿，终于回过头，脸上挂着笑。
“呵呵，开个玩笑啊。”
张弛看着他，也笑了笑。
但那个笑容有点干。
他知道，叶经理说的是真的。
因为当年的违规，他所有的积分都被取消了。
五年禁赛，一切归零。
那些年拼来的荣耀，那些在赛道上挥洒的汗水，那些无数个日夜的坚持——在官方的记录里，什么都没有留下。
而叶经理……
张弛看着他，心里忽然涌上一股复杂的情绪。
他记得，当年叶经理是为了帮自己，才从原来的车队离开的。
结果自己出了事，叶经理也跟着丢了工作。
三年前，要不是那个铅封一直找不到，叶经理也不至于去当那个该死的电梯员。
他知道，叶经理心里有怨气。
换谁都会有。
张弛沉默了三秒。
然后他开口，没有说那些解释的话，也没有道歉——那些话这些年说过太多次了，再说也没意思。
他只是唱了一句，声音很轻：
“今天只有残留的躯壳……”
那是他们年轻时一起唱过的歌。
当年车队赢了比赛，几个兄弟喝多了，站在天台上对着夜空吼这首歌。
那时候叶经理唱得最大声，嗓子都喊劈了。
张弛唱完这一句，看着叶经理。
他希望叶经理能接下一句。
那样，有些东西或许还能回来。
现在林天回来了，他有资本了。他想把叶经理带回来，让兄弟们重新聚在一起，像当年那样。
叶经理站在楼梯上，背对着阳光，脸藏在阴影里。
他听到那句歌词，整个人顿了一下。
思绪像是被什么拽着，一下子回到了四年前。
那时候张弛要组车队，缺钱缺人。他二话不说辞了职，跑去帮忙。
他把自己的前途押在这个人身上，相信他能东山再起。
结果呢？
他失去了一切。
叶经理的脸在阴影里看不出表情。
他开口，声音很轻，带着一丝听不出情绪的凉意：
“问谁又能做到啊……”
然后他转过身，继续往上走。
没有再回头。
张弛站在原地，看着那个背影一步一步消失在楼梯尽头。
他张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说出来。
只是叹了一口气。
——
碰撞测试开始了。
场地上，两辆赛车被牵引着加速，然后——轰！
巨大的撞击声在空旷的场地里炸开，车头变形，碎片飞溅，浓烟从引擎盖里冒出来。
所有人都盯着那两辆车，目光集中在那些扭曲的金属上。
工作人员立刻冲上去，开始检查。
观察台上，所有人都屏住呼吸，等着结果。
宇强站在张弛身边，小声说：“驰子，咱们那车没问题吧？记星可是花了大力气的。”
张弛没说话，只是盯着下面那辆蓝色的赛车。
他的眼睛很亮，但那亮里有一丝不易察觉的紧张。
时间一分一秒地过去。
工作人员在车边走来走去，有人拿着仪器测量，有人拿着手电筒照，有人在本子上记着什么。
终于，一个穿着灰色工作服的男人直起身，拿着夹板，走向观察台。
所有人都在看他。
他走到麦克风前，清了清嗓子，开始宣布结果。
先是另一支车队——通过了。