林天没有看他。
他从风衣内袋里抽出一份折叠的报纸，展开，轻轻放在张弛面前的餐桌上。
那是一份过期的体育周报，头版头条印着一行黑体大字：“巴音布鲁克传奇车手张弛冲出赛道，五年禁赛后首次现身赛场”。
配图是一张模糊的照片，张弛的赛车翻倒在砂石地里，他本人被担架抬走，一条腿以不自然的角度垂着。
日期，是三年前。
张弛盯着那张报纸，脸上的表情一点点消失。
宇强和记星凑过来看了一眼，脸色同时变了。
房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“我在美国就看到了，”林天的声音很平静，平静得听不出任何情绪，“这十多年，你为什么从来不说自己是赛车手？”
张弛张了张嘴，又闭上了。
他下意识地往记星和宇强那边瞟了一眼，眉毛使劲往上挑，眼睛挤得都快抽筋了——怎么回事？不是让你俩保密吗？怎么还全都说出来了？
记星接收到信号，肩膀一耸，两手一摊，嘴巴无声地动了动：我们没说啊。
宇强也跟着摇头，表情比记星还无辜，双手在身侧翻了翻，意思是真没说，一个字都没说。
张弛的眉毛挑得更高了——那他怎么知道的？
宇强用下巴指了指桌上的报纸，又指了指林天，眼神里写满了“人家自己查的，怪我们咯？”
张弛的眉毛这才落下来，脸上的表情从“你们俩叛徒”变成了“哦那没事了”。
三个人眉来眼去的时候，林天就站在那儿，一动没动。
他想起自己刚来到这个世界那天。
六岁，躺在床上，盯着天花板看了整整三个小时。
他用了三天才接受这个事实——他重生了。
重生在一个陌生的世界，一个普通的家庭。有一个普通的哥哥，普通的父母。
普通就好。
他上辈子太累了。累到闭上眼睛的那一刻，心里只有一个念头：下辈子，就当个普通人吧。
后来父母出事。
他在电话里听见张弛的声音，哑得不成样子，却还在安慰他：“没事，哥在呢，你好好读书，别担心。”
他怎么可能不担心？
可他只是个十岁的孩子，隔着半个地球，什么都做不了。
之后的十几年，他们每周视频。
张弛总是笑呵呵的，说自己在汽车行业干得不错，说最近攒了钱换了个大一点的房子，说认识了一帮好朋友，说等他回来一起喝酒。
林天问他具体做什么工作，他就含糊其辞：“汽车一类的工作，不累。”
看哥哥过得很开心，很满足，他也就没有怎么干扰。
他本以为张弛的工作是一些汽车工程师一类的工作，没想到竟然是赛车手。
回国前，他偶尔看到了这个海报，才知道自己的哥哥就是飞驰人生里面的张弛，而自己重生的这个世界就是飞驰人生世界。
张弛站了起来，拍了拍林天的胳膊，脸上重新堆起笑：“你看，你哥我这不是好着呢嘛？能吃能喝的，我跟你说，这些年老哥攒了一些钱，等过段时间给你相亲，再买个房，娶个媳妇！”
林天低头看了一眼张弛站着时那条微微弯曲的腿，那条腿不太自然地撑着地，膝盖往外撇着，像是怎么站都站不直。
他轻轻叹了一口气。
“先吃饭吧。”林天说。
宇强连忙接过话头：“对对对，先吃饭先吃饭！驰子这一桌子菜可花了不少功夫，凉了就可惜了！”
记星也反应过来，赶紧搬过一张凳子，往林天身边一放：“坐坐坐，别站着。”
林天坐下。
张弛也坐回去，动作比刚才慢了一点，坐下之后那条腿又往椅子后面缩了缩。
饭桌上的气氛有点微妙，但宇强是个闲不住的人，没一会儿就开始讲起当年他们一起修车时的糗事，讲记星怎么把发动机装反了，讲张弛怎么开着破桑塔纳把客户吓哭。
记星偶尔补充两句，张弛也跟着笑，笑着笑着就真笑开了。
林天吃着菜，听着他们说话，偶尔抬头看张弛一眼。
张弛注意到他的目光，就冲他咧嘴笑，露出那两颗虎牙。
酒过三巡，菜过五味。
四个人不知怎么就挪到了天台上。
这是老居民楼的天台，不大，但收拾得干净。角落里摆着几把破旧的藤椅，一张折叠小桌。夜风凉凉的，带着点城市特有的烟火气。远处是万家灯火，近处是隔壁楼里传出的电视声。
记星拎着剩下的半瓶酒上来，给每人倒了一杯。
月光很亮，洒在天台上，把四个人的影子拉得长长的。
林天端着酒杯，看着远处的夜景，忽然开口：“哥。”
“嗯？”张弛正仰着脖子喝酒，闻言放下杯子。
“你还想再上赛场吗？”
张弛的动作顿了一下。
他扭过头看着林天，月光照在他脸上，照出眼角那些细细的纹路。他愣了几秒，然后笑了一声。
“不去了，”他说，声音比刚才低了一点，“这辈子都不去了。我以后和赛车没有缘分了……”
说着，他低下头，手放在自己那条废掉的腿上，轻轻拍了拍。
那动作很轻，像是拍一个老伙计。
林天看着那只手，没有说话。
宇强在旁边闷了一口酒，眼珠子转了转，忽然开口：“张弛，现在太早了，天儿今天刚回来，怎么样？带天儿去潇洒一下？”
说着，他冲张弛甩了一个暧昧的表情，眉毛挑了挑，嘴角咧到耳根。
张弛愣了一下，然后脸上的愁容慢慢化开，露出一个意味深长的笑容。
他看了看林天，又看了看宇强，犹豫了一下，随即一拍大腿：“也罢，小天也是个大人了，也该带着小天去看看男人的世界了……”
记星在旁边听着，那张永远没什么表情的脸上，居然也慢慢浮现出一丝……猥琐。
那种猥琐很含蓄，就是嘴角往上翘了一点，眼角往下弯了一点，但组合在一起，怎么看怎么不对劲。
林天看着他们三个，眉头慢慢皱了起来。
什么玩意？
这三个男人平时玩的这么花花吗？
他下意识地往后靠了靠，脑子里飞快地闪过一些不太好的画面。
一个小时之后。
林天站在一扇霓虹闪烁的大门前，嘴角微微抽搐。
他的面前是一个巨大的招牌，五颜六色的灯管拼出三个大字——
“电动城”。