8月10日。
凌晨时分。
大选投票计票正式结束！
投票结果公布的那一刻，整个韩国都在看着电视屏幕。
共同民主党总部大楼里。
几百人挤在大厅里，仰着头盯着那块大型的电子屏幕。
没有人说话，没有人走动，只有偶尔响起的紧张的呼吸声。
数字开始跳动。
文在仁：41.3%。
大厅里爆发出一阵压抑的低呼。
洪准杓：24.5%。
有人开始鼓掌。
安哲秀：21.4%。
掌声更响了。
当最后那个数字定格在屏幕上时，几百人同时爆发出震天的欢呼声。
有人跳起来。
有人紧紧拥抱。
有人跪在地上。
文在仁站在人群中。
老人被无数双手拍着肩膀，被无数人拥抱着。
那些手有的粗糙，有的细腻，有的温暖，有的冰凉，但都带着同样的温度。
文在仁的脸上也带着笑容，但笑容有一瞬间，凝固了一下。
老人望向窗外。
那里。
是庆尚南道。
那里。
有一个人在等他。
……………
上午七点整。
江北区，汉江大桥附近。
文在仁私宅所在的公寓楼下，已经挤满了人。
这是一栋建于上世纪九十年代的普通公寓楼。
但今天。
这栋普通的楼成了整个韩国的焦点。
警戒线从楼门口一直拉到马路边，围出一个半圆形的区域。
警戒线外，黑压压全是人。
那些人有老有少。
有穿着西装的中年男人。
手里举着太极旗。
有穿着校服的年轻人。
举着文在仁的画像。
有头发花白的老人。
只是举着手机。
想拍下这一刻。
还有人抱着孩子。
让孩子骑在肩上。
指着那栋楼说：“看，那就是新总统住的地方。”
记者们被拦在警戒线外，但他们的长枪短炮早已对准了公寓入口。
几十台摄像机架在地上。
镜头齐刷刷对准那扇门。
每隔一会，就有一辆采访车开过来，挤进已经水泄不通的街道。
车上跳下来记者和摄影师，扛着设备就往里挤，一边挤一边喊：“借过借过！”
……………
七点十五分，楼门口的防盗门开了。
人群骚动起来。
先出来的是几个穿黑西装的安保人员，他们迅速散开，站到一辆黑色礼宾车旁边。
然后是几个幕僚，穿着正式的西装，手里拿着公文包，神情严肃。
……………
七点三十分。
文在仁走出来。
人群瞬间爆发出欢呼声。
“文总统！文总统！”
呼声震天，一波高过一波。
文在仁穿着一件深灰色的西装，白衬衫，系着深红色的领带。
领带的颜色很正，是象征着胜利的红色。
头发梳得一丝不苟，鬓角修剪得整整齐齐。
脸上带着温和的笑容。
老人向人群挥了挥手。
走得很慢。
每一步都稳稳当当。
经过人群时，有人伸出手想握手。
文在仁停下来，握住那只手，用力摇了摇。
那个人激动得眼眶都红了。
连话都说不出来。
又有人递过来一朵花。
文在仁也接过来，放在胸前，向那个人点了点头。
身后。
金正淑跟着丈夫走出来，她穿着一件长度及膝的浅粉色套装。
里面是白色的真丝衬衫。
领口系着一条同色系的丝巾。
头发在脑后盘成一个低髻，用一根白玉簪固定。
耳垂上戴着一对小巧的珍珠耳钉，在晨光下闪着柔和的光芒。
金正淑没有像丈夫那样挥手。
而是双手合十，微微躬身，向两边的支持者们致意。
每走几步。
就躬身一次。
脸上的笑容温和而真诚。
“第一夫人！”有人喊。
金正淑微微红了脸，但还是继续躬身致意。
动作很慢，很认真。
……………
七点四十分。
车队启动。
缓缓驶离公寓。
打头的是两辆警用摩托，闪着警灯，发出低沉的轰鸣声。
然后是开道车。
然后是文在仁乘坐的主车。
然后是随行车辆。
最后又是两辆警用摩托。
人群还在挥手，还在欢呼。
车窗缓缓升起。
文在仁靠在椅背上，闭上眼睛。
金正淑坐在丈夫旁边，伸出手，轻轻握住文在仁的手，“累吗？”
文在仁没有睁眼，只是轻轻握了握妻子的手，“还好。”
金正淑没再说话。
只是握着丈夫的手，看着窗外飞速掠过的风景。
车队穿过拥挤的车道。
驶向城市的远方。
但方向不是国会议事堂。
是南方。
庆尚南道。
金海市。
峰下村。
……………
车队在高速公路上疾驰。
窗外的风景飞速后退。
夏日的田野一片碧绿。
水稻长势正好。
嫩绿的秧苗在水田里排成整齐的行列。
风吹过时。
泛起层层绿色的波浪。
偶尔经过一个小村庄。
能看见低矮的房屋，红砖蓝瓦，炊烟袅袅。
文在仁坐在后座，靠着车窗。
老人目光落在窗外。
金正淑转头看向丈夫，“在仁，你在想什么？”
文在仁没有回答。
过了好一会。
老人才开口，“那年他来首尔，也是走的这条路。”
金正淑知道丈夫说的是谁。
卢武贤。
1988年，卢武贤第一次当选国会议员，从釜山来首尔，走的就是这条路。
那时候。
他们都还很年轻，怀揣着改变这个国家的梦想。
一路向北。
后来。
他当了总统。
再后来。
他走了。
……………
峰下村。
车队在村口停下。
这个小村庄很安静。
几十户人家散落在山坡上，低矮的房屋，石头垒成的围墙，弯弯曲曲的小路。
村口有一棵老槐树，树干粗得几个人都抱不过来。
此刻，村口已经站满了人。
共同民主党的核心幕僚。
国会议员。
地方官员。
还有那些从首尔一路跟来的记者们。
但众人都没有上前，只是站在远处，静静地看着。
文在仁下车。
老人没有理任何人。
径直走向那片墓地。
那条小路很窄，两边是低矮的围墙，墙上爬满了爬山虎，叶子绿得发亮。
文在仁走得很慢。
卢武贤的墓地在村后的山坡上。
很安静。
很朴素。
一块黑色的石碑。
上面刻着几行简单的字……大韩民国第16任总统卢武贤，下面是生卒年月。
墓碑前摆着鲜花。
有些已经枯萎了。
花瓣干枯发黄。
有些还是新鲜的。
沾着露水。
在阳光下闪闪发光。
文在仁站在墓前。
身后跟着几十个人，但没有一个人上前，没有一个人说话。
所有人都停在几米之外。
静静地看着总统的背影。
金正淑站在丈夫身侧，微微低着头。
文在仁看着挚友的墓碑。
看了一会。
然后老人慢慢蹲下，膝盖压在地上，石板很凉，凉意透过裤子的布料渗进皮肤里。
文在仁没有在意，只是蹲着，和墓碑平视。
老人伸出手，轻轻抚摸墓碑。
石头很凉，很硬。
文在仁的声音很轻：
“总统。”
“我来了！”
风从山坡上吹过。
吹动墓前的鲜花，那些枯萎的花瓣被风吹落，打着旋飘向远处。
吹动文在仁的衣角，深灰色西装的衣摆轻轻扬起。
吹动那些站在远处的人的头发。
“六年了。”文在仁的手从墓碑上滑落，落在那些鲜花上。
老人拿起一朵枯萎的花。
那朵花已经干枯发黄，花瓣边缘卷曲起来，轻轻一碰就碎了。
文在仁看着那朵花，“您走的时候，我没能好好送您。”
老人的声音有些沙哑，“那时候，我只想躲起来。”
“一个人躲起来，谁都不见。”
“我不知道该怎么面对，不知道该怎么继续。”
文在仁把那朵枯萎的花放下。
老人放下的时候，手有些抖，“后来我想，我不能这样。”
“我这样，您会失望的。”
文在仁抬起头，看着墓碑，看着那些刻在石头上的字，“您说过。”
“要打造人活着的世界。”
“您没有做完的事。”
“我来做。”
风更大了些。
山坡上的树叶沙沙作响，像无数人在低声细语。
远处的田野里，有人在耕作，赶着牛，吆喝声隐约传来。
“今天，我要去青瓦台了。”文在仁的声音恢复了平静，“我会做好的！”
说罢。
文在仁慢慢站起来。
老人膝盖上沾了些泥土，黑褐色的，湿湿的。
文在仁没有拍。
老人的眼睛里，有泪光。
但泪光没有流下来。
“正淑。”
金正淑走上前。
“给总统鞠个躬。”
金正淑站在丈夫身侧，面对墓碑。
深深鞠躬。
九十度。
保持了三秒。
文在仁也深深鞠躬。
九十度。
也保持了三秒。
远处，那些站在村口的人，也都在鞠躬。
鞠完躬后。
所有人转身，簇拥着总统和总统夫人，走向山坡下。
身后，风吹过墓地，那些鲜花轻轻颤动。
山坡下，车队还在等着。
车门打开，文在仁坐进去。
金正淑依旧坐在丈夫旁边。
车子发动，缓缓驶离。
后视镜里。
那片墓地越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在视野里。
文在仁看着后视镜。
直到那个黑点彻底消失。
老人转回头，看着前方。
前方是首尔的方向。
是青瓦台的方向。