晚上十点。
论岘洞别墅。
赵亮镐一个人瘫坐在客厅的地板上。
他背靠着沙发，双腿伸直。
面前散落着七八个空酒瓶……烧酒、威士忌、啤酒，什么都有。
酒液洒在地毯上。
形成一片片深色的污渍。
别墅很大，三层楼，十五个房间，装修奢华。
但现在，它空得可怕。
一周前。
朴仁淑带着李明铉和李明熹亲自来过。
老太太坐在轮椅里，对醉醺醺的赵亮镐只说了一句话：“孩子们我接走了。”
赵亮镐当时醉得厉害，想骂，想拦，但被李明铉轻轻一推就瘫在地上。
他只能眼睁睁看着赵显娥、赵源泰、赵显玟红着眼眶，提着简单的行李，跟着外婆离开。
门关上的瞬间。
赵显玟回头看了父亲一眼，眼神里有恐惧，有不舍，但更多的是……如释重负。
他们都走了。
妻子死了。
孩子们走了。
这栋五百平米的别墅，现在只剩下他一个人，和满屋子的酒瓶。
没有妻子李明姬尖利的声音。
没有赵显娥高跟鞋踩在大理石地面上的咔哒声。
没有赵源泰在健身房举铁时的喘息声。
没有赵显玟在房间里放流行音乐的声音。
甚至没有佣人……朴仁淑把在赵家工作了多年的佣人也都带走了。
说是暂时回李家帮忙。
实际上，是彻底清空了这栋房子。
赵亮镐知道。
岳母这在保护孩子们，也在……和他划清界限。
他抓起手边一个还没完全空的威士忌瓶子，仰头灌了一大口。
酒精灼烧着喉咙，但赵亮镐感觉不到。
他只觉得胸口空荡荡的，像被人挖走了一大块。
环顾四周。
客厅的装潢是李明姬亲自设计的。
她喜欢欧式奢华风格。
水晶吊灯、大理石柱、真皮沙发、波斯地毯，每一件都价值不菲。
墙上挂着全家福……赵亮镐和李明姬坐在中间，赵显娥、赵源泰站在后面，赵显玟最小，坐在母亲腿上。
照片是十年前拍的，那时赵显玟才十一岁，笑得没心没肺。
赵亮镐盯着那张照片，看了很久。
然后他突然笑了！
笑声干涩，难听！
他想起来了。
想起很多年前，这个家还不是这样的。
想起李明姬刚嫁进来时。
她也会亲自下厨给他做醒酒汤……虽然做得很难喝，但他每次都喝完。
想起赵显娥出生时，他抱着那个皱巴巴的小婴儿，手都在抖。
李明姬躺在病床上虚弱地笑：“看你那没出息的样子。”
想起赵源泰第一次叫他阿爸，口齿不清，流着口水，但他高兴得一整晚没睡。
想起赵显玟小时候最黏他。
每次他出差回来。
小丫头都会扑过来抱住他的腿，仰着小脸说：“阿爸，给我带礼物了吗？”
那时候一切都还好。
父亲还在，他是韩进的太子，前途无量。
妻子虽然刻薄，但对他还算体贴。
孩子们虽然各有各的毛病，但至少是完整的家庭。
这些温暖柔软的属于家的记忆，像老电影的片段，一帧一帧在赵亮镐眼前闪过。
然后……赵源宇出现了。
“明姬啊……”赵亮镐不禁喃喃自语，“如果……如果当年我接受他，把他接回来后，好好养着，会不会……就不会有今天？”
这个念头一冒出来。
就被赵亮镐自己否定了。
不会的。
李明姬不会同意。
她那么骄傲，那么要面子，怎么可能容忍一个戏子生的私生子登堂入室？
她会对那孩子做什么，赵亮镐心里清楚……打骂，虐待，冷暴力，就像……就像赵源宇被接回别墅后那一年一样。
赵亮镐突然僵住了。
记忆像开闸的洪水，汹涌而来。
他仿佛看见七岁的赵源宇第一次踏进这栋别墅的样子……瘦小，苍白，穿着旧衣服，低着头，不敢看人。
李明姬站在客厅，冷笑着说：“哟，野种来了。”
他看见赵源宇被安排住在阁楼，冬天，没有暖气的阁楼。
房间里只有一张小床和一个破衣柜。
他看见李明姬在餐桌上故意不给赵源宇留位置，让那孩子端着碗在厨房门口吃。
他看见赵显娥和把赵源宇的作业本撕碎，扔进垃圾桶。
他看见赵源泰和赵显玟学着母亲的样子，朝赵源宇吐口水。
他看见……太多了。
而他呢？
他在哪里？
他在书房，假装工作。
他在客厅，假装看报纸。
他在卧室，假装睡着了。
他看见了，但假装没看见。
他听见了，但假装没听见。
因为那时候他觉得，赵源宇不重要。
一个私生子，一个污点，只要不给家族丢脸就行。
至于那孩子过得怎么样……不重要。
真的不重要吗？
赵亮镐的手开始发抖。
他想起更久以前，1995年夏天，安世慧召开记者会的那个下午。
他当时在父亲的书房里，被报纸狠狠摔在脸上。
油墨的味道，纸张粗糙的触感，父亲震怒的咆哮：“看看你干的好事！连自己的种都处理不干净！”
他当时是什么反应？
惶恐。愤怒。怨恨。
恨安世慧那个疯女人，为什么要公开？
为什么不乖乖拿着钱消失？
为什么要让他如此难堪？
但他从来没想过……那个孩子。
那个才七岁，突然被推到全国媒体面前，被贴上野种标签的孩子。
那个孩子的感受，他从来没想过。
赵亮镐又哭了。
这次不是无声的流泪。
他瘫在地上，蜷缩着身体，嚎啕大哭。
哭声在空旷的别墅里回荡，撞在冰冷的大理石墙壁上。
又被弹回来，形成诡异的回音。
他哭妻子的死。
哭儿女的离去。
哭父亲的失望。
哭自己的失败。
但最深处。
他是在哭那个七岁的孩子。
……那个他从未承认、从未保护、甚至从未正眼看过的儿子。
“源宇啊……”赵亮镐哭着，声音破碎，“阿爸……阿爸对不起你啊……”
空荡荡的别墅里，哭声回荡。
像一场迟来了十年的忏悔。
可是没有人听见。
这栋空荡荡的别墅里。
只有他一个人。
和满地空酒瓶。
和那些再也回不去的记忆。