2005年1月12日，下午三点。
韩进疗养院，VIP疗养区三楼。
走廊里每隔十米，就有一个穿黑色西装的安保人员，他们站得笔直，眼睛时刻扫视着走廊两端的楼梯间和电梯口。
309号病房的门虚掩着。
病房里暖气开得很足，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，模糊了外面冬日的枯枝。
赵秀镐半躺在病床上，身上盖着白色的薄被。
他比一个月前在财报会上更瘦了，脸颊凹陷得几乎能看见骨骼的轮廓。
左手手背上插着留置针，透明的药液顺着软管一滴滴流进静脉。
但他今天精神不错，眼睛里有光。
因为辛采媛正趴在他床边，用彩笔在一张白纸上画画。
小女孩穿着粉红色的羊毛裙，头发扎成两个小辫辫，用同色系的蝴蝶结固定。
她画得很认真，舌头从嘴角微微伸出，胖乎乎的小手握着蜡笔，在纸上涂出一片混乱但鲜艳的色彩。
“秀镐姑父～”
小采媛抬起头，眼睛又大又亮，“你看，这是你，这是我，这是源宇欧巴。”
画上三个歪歪扭扭的小人。
中间那个头上画了几根竖线……大概是头发，但看起来像天线。
赵秀镐笑了。
是发自内心的柔软笑容，连眼角的皱纹都舒展开来。
“画得真好。”他伸出手，手指瘦得像枯枝，轻轻摸了摸采媛的头发，“采媛以后想当画家吗？”
“不想。”采媛摇头，很认真地说，“我想当会长，像源宇欧巴那样。”
赵秀镐愣了一下，随即笑得更深了。
病房另一边的沙发上，辛由美和崔恩英坐在一起。
辛由美今天穿着米白色的羊绒衫和灰色长裙，头发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈。
她的妆容极淡，看起来比平时柔和许多，眼角眉梢带着温婉的疲惫。
“欧尼……”辛由美轻声说，手里捧着崔恩英递给她的热茶，“姐夫今天气色好多了。”
崔恩英点头，但眼神里藏着忧虑。
她穿着简单的家居服，头发随意扎着，脸上有长期熬夜照顾病人的憔悴。
“医生说这轮化疗效果不错，肿瘤标志物降了。”崔恩英说，声音很轻，“但身体太虚了，下周要停一周，养养再说。”
两人说话时，病房门被推开。
赵源宇走进来。
他穿着黑色高领毛衣和深色长裤，外面套一件深灰色的羊毛大衣，大衣肩上沾着几点细碎的雪花……外面下雪了。
林泽禹跟在他身后半步，在门口停下，没有进来。
林书允则拎着一个公文包，站在更外侧。
“三伯，伯母。”赵源宇微微躬身，然后转向辛由美，“由美姐。”
他语气温和。
“源宇欧巴！”小采媛从床边蹦起来，像只小鹿一样扑过去，抱住赵源宇的腿。
她仰起头，眼睛笑得弯成月牙：“你来看我画画吗？我画了你哦！”
赵源宇蹲下身，视线与小女孩齐平。
这个动作让他看起来比平时柔软许多，在会议室里的冷硬气质暂时褪去。
“我看看。”赵源宇接过画纸，仔细看了看，然后很认真地说，“画得很好。”
“特别是这个小人。”他指着那个头上长天线的小人，“头发很有个性。”
采媛咯咯笑起来。
小女孩突然想起什么，松开赵源宇的腿，跑到辛由美身边，拉了一下母亲的手，又跑回赵源宇面前。
辛采媛仰着头，声音清脆，用孩子毫无心机的语气说：
“源宇欧巴，偶妈说你以后会一直照顾我和偶妈，是真的吗？”
话音落下，病房里瞬间安静。
连窗外的风声都仿佛停了。
辛由美的脸唰地一下白了。
她连忙站起来，想去拉女儿，但动作僵在半空中。
辛由美的嘴唇张开，想说什么，却发不出声音。
只有那双漂亮的眼睛里，闪过惊慌、窘迫，还有一丝掩藏不住的期待。
崔恩英也愣住了。
她端着茶杯的手停在半空，茶水表面漾起细微的涟漪。
赵秀镐靠在床头，眼睛眯起来，目光在辛由美和赵源宇之间缓慢移动。
赵源宇蹲在那里，保持着接画的姿势，一动不动。
时间好像凝固了。
只有采媛还在仰着头，大眼睛眨巴眨巴，等一个答案。
三秒。
五秒。
赵源宇缓缓站起身。
他眼睛深处闪过极其细微的波动。
少年把画纸轻轻折好，递给采媛。
“采媛……”赵源宇声音很平静，“欧巴会照顾所有需要照顾的人。”
这不是回答。
也不是否认。
是成年人特有的平衡。
采媛似懂非懂地点头，接过画纸，又开心地跑回赵秀镐床边：“秀镐姑父你听见了吗？源宇欧巴说会照顾我！”
赵秀镐笑了，摸摸她的头：“听见了。”
他看向赵源宇，眼神复杂……是理解，是叹息，也是无声的提醒。
赵源宇微微点头，然后转向辛由美：
“由美姐，我还有些工作要处理，先告辞了。”
“啊……好。”辛由美回过神，声音有些发颤，“小宇你慢走。”
赵源宇又向赵秀镐和崔恩英躬身，然后转身走出病房。
林泽禹立刻跟上，林书允也拎着公文包快步离开。
脚步声在走廊里渐远。
病房里剩下四个人。
辛由美还站在原地，手指紧紧攥着裙摆。
她低着头，长发垂下来遮住半边脸，但崔恩英看见，她的耳朵尖红了。
“由美啊～”崔恩英放下茶杯，站起来，轻轻拍了拍她的肩膀，“孩子还小，不懂事！别放在心上。”
辛由美抬起头。
她的眼眶红了，但没有眼泪掉下来。
辛由美咬着下唇，然后深吸一口气，挤出一个勉强的笑容。
“欧尼……对不起。采媛她……”
“我知道。”崔恩英温柔地说，“来，我们去外面透透气。”
两人走到病房外的休息区。
这里有一排靠窗的沙发，窗外是医院的内庭，枯树上积着薄雪，几个病人被护工推着在院子里缓慢散步。
辛由美在沙发上坐下，双手捂住脸。
她的肩膀开始颤抖。
不是演戏……至少不全是。
颤抖是从骨头里透出来的，是长期紧绷的弦终于松动时的生理反应。
崔恩英坐在她身边，没有说话，只是轻轻拍着她的背。
许久，辛由美放下手。
她的眼睛红得厉害，但依然没有眼泪。
辛由美看着窗外，声音轻得像自言自语：
“欧尼，我知道我身份尴尬。”
“乐天会长的私生女，未婚生子，还有个父亲逝去的女儿……采媛更可怜，她连辛这个姓都拿得名不正言不顺。”
她深吸一口气。
“乐天内部，我那几个哥哥，恨不得我们母女立刻消失。”
“父亲……父亲年纪大了，护不了我们几年了。”辛由美的声音开始发颤，“如果韩进这边也没有依靠，我们以后……该怎么办？”
这一次，她眼泪终于掉下来。
不是嚎啕大哭，是一颗一颗无声往下砸的眼泪。
砸在手背上，砸在裙子上，砸在医院光洁的地砖上。
崔恩英的心软了。
她想起自己两个女儿，想起如果敏书和慧书将来无依无靠……崔恩英忍不住打了个寒颤。
“由美啊……”她握住辛由美的手，声音很温柔，但也很清醒，“源宇那孩子，重情。”
“你真心对他好，他会记得。”
“但有些事……急不得。”
崔恩英没有说婚姻，没有说名分，甚至没有说感情。
只说真心对他好。
辛由美听懂了。
她反握住崔恩英的手，用力点头，眼泪还在掉，但眼神里有了光……溺水的人抓住浮木时的光。
“我知道，欧尼。”
“我不急，我可以等。”
辛由美声音里带着哭腔。
但也带着决心。
“我只求……只求给采媛一个安稳的未来。”