晨光刚漫过兰州工业大学的墙头，毕庆斌的心就已沉甸甸地坠着，像被秋露浸得透湿。
考试假一晃而过，欢愉短得如同一场不愿醒来的梦。他比谁都清楚，今日一别，王妍妍便要返回天水师范，重新隔起一段看得见、摸不着的距离。昨夜相拥的温度还残留在肌肤上，宜海的晚风、银杏的落叶、草坪上的星空，一切都还清晰得仿佛就在前一秒，可分别的时刻，却已冷冰冰地摆在眼前。
他不敢多看她一眼，怕一看，满心的不舍就会翻涌上来，红了眼眶。
一路沉默，却又胜过千言万语。两人紧紧牵着手，指尖相扣，像是要把这几天积攒下来的温柔与眷恋，全都攥进掌心。公交车摇摇晃晃驶向兰州东站，每靠近一步，毕庆斌的心就紧上一分。他多希望这条路能再长一点，长到时光都慢下来，长到他们永远不用面对分开。
进站口人来人往，喧嚣嘈杂，却挡不住两人之间那层浓得化不开的离愁。
毕庆斌放下她的行李，指尖无意识地摩挲着她无名指上那枚素银戒指——那是他们爱情的证物，是承诺，是牵挂，也是此刻最戳心的提醒。他喉结滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一句沙哑又温柔的：
“路上小心，到了学校立刻给我发消息。”
王妍妍早已红了眼眶，鼻尖微微发酸。她仰头望着他，眼底盛满了不舍与依恋，声音带着轻轻的哽咽：
“我会的……庆斌，我舍不得你。”
才刚刚尝到相守的甜，才刚刚沉溺在彼此的气息与拥抱里，才刚刚把一颗心完完整整地交给对方，转眼就要被硬生生拉开距离。
初尝爱恋的炽热，初尝相依的安稳，再骤然分开，那种空落落的疼，比从未拥有过更让人难熬。
她忍不住伸手，轻轻抱住他的腰，把脸埋进他的怀里，深深吸了一口属于他的气息。那是让她安心、让她心动、让她一想起就心软的味道。一想到接下来很长一段时间，不能随时牵他的手，不能靠在他怀里说话，不能在累的时候让他背着，她的心就像被一只手紧紧揪着，酸得发疼。
“我真的好爱好爱你……”她闷在他怀中，声音模糊，却字字滚烫，“我不想走，我想一直留在你身边。”
毕庆斌浑身一僵，手臂猛地收紧，将她死死拥在怀里，仿佛要将她揉进自己的骨血里。下巴抵在她发顶，心脏一阵阵地发涩。他何尝不是一样。
这几天的时光，是他青春里最亮、最暖、最舍不得醒来的光。
西关十字的银戒，西餐厅里分食的牛排，银杏飘落的小道，宜海边温柔的夜色，小旅馆里相依的安稳，足球场草坪上的星空……一幕幕，全是她。
他舍不得，舍不得放她走。
可他不能。
“我知道，我都知道。”他声音低沉发颤，一字一顿，“妍妍，等我，我会去找你。不管多远，我都会去找你。”
“戒指戴着，不准摘。”
“想我的时候，就摸一摸它，就当我在你身边。”
周围旅客来来往往，有人侧目，有人匆匆而过，可他们眼里，只有彼此。拥抱得再紧，也抵不过时间的催促。检票的提示音响起，像一把温柔的刀，缓缓切开两人相连的手。
王妍妍一步三回头，每走一步，都像是踩在毕庆斌的心尖上。她站在检票口，泪眼朦胧地望着他，用力挥手：
“毕庆斌，你要好好照顾自己！”
“我一定会想你，天天想你！”
他站在原地，也用力挥手，直到那道熟悉的身影彻底消失在人群拐角，再也看不见，才缓缓放下手。
兰州东站的风一吹过来，他猛地觉得怀里一空，心上也一空。
整条街，整个人潮，整个世界，都突然安静了。
手里还残留着她的温度，鼻尖还萦绕着她的气息，可一转身，身边却空无一人。
那种突如其来的孤独，几乎将他淹没。
他一个人慢慢走出车站，原路返回学校。来时一路欢喜，去时满心落寞。银杏叶依旧飘落，宜海依旧平静，可少了王妍妍，整个兰工大都变得空荡荡的。每一处他们一起走过的地方，都在提醒他——她走了。
回到冷清的宿舍，往床上一躺，闭上眼，全是她的笑、她的声音、她靠在怀里的柔软、她在背上的轻颤、她在星空下的呢喃。
相思，原来真的是一种会咬人的疼。
不见还好，一见倾心，一别无期，才最熬人。
他不知愣了多久，手机轻轻一震。
是王妍妍发来的消息，带着刚到学校的喘息，还有藏不住的委屈与思念：
【我到学校啦，平安。】
【可是庆斌，我一回来就好想你，好想好想。】
【宿舍里安安静静的，没有你在身边，我一点都不习惯。】
【一想到要好久才能再见到你，我就好难受……心里空空的。】
短短几行字，看得毕庆斌心口一缩，酸涩瞬间涌满眼眶。
他指尖微颤，一字一句，认真又郑重地回复：
【我也是，妍妍。】
【你一走，我看什么都像你，走到哪里都想你。】
【等着我，我一定尽快去见你。】
【戒指为证，我对你的心，一辈子不变。】
窗外，夕阳缓缓落下，将兰州的天空染成温柔的橘红色。
一段短暂相聚，一场深情别离，两颗被相思紧紧拴住的心，在不同的城市，守着同一枚银戒，同一份承诺，同一场不肯散去的爱恋。
从此，天水与兰州之间，不再只是一段路程。
而是，一整段入骨相思，一整个青春牵挂。