国庆的热闹，像一场盛大又短暂的烟火，在校园上空轰轰烈烈燃尽，只余下满地清冷、无声的灰烬。
毕庆斌把自己关在宿舍里，整整三天。
手机被调成静音，扔在枕头边，屏幕暗下去，就再也没有亮起过那个熟悉到刻进骨血的名字。他不敢看，不敢碰，不敢点开朋友圈，怕一抬头，就看见她与新伴的笑靥，看见他拼尽全力也给不了的安稳、体面与陪伴。
曾经，他天真地以为，只要足够努力、足够拼命，就能把她牢牢留在身边。
他以为，真心能抵万难，相爱能敌风霜。
可现实，却给了他最狠、最清醒的一巴掌：
真心很贵，可在一无所有的年纪，没有底气的真心，一文不值。
他依旧白天奔波在各个兼职之间，发传单、送外卖、守夜班，像一具被掏空了力气的躯壳，机械地运转。晚上回到空荡荡的宿舍，室友们全都外出约会、旅游，整间屋子只剩下他一个人。
寂静像冰冷的潮水，将他狠狠淹没。
他蜷缩在被子里，明明只是初秋，却冷得浑身发抖。
一闭眼，全是金少君。
是江南初见时，她递来矿泉水的温柔；
是兰州相拥时，她红着眼眶说“我等你”的柔软；
是电话那头，她平静又决绝的一句——
“我们分手吧。”
每一幕，都像一根细针，在他心脏最软的地方，反复扎、反复疼。
他终于肯低头承认：
他输了。
输给了一穷二白的年纪，
输给了遥不可及的距离，
输给了他无能为力、连奔赴都做不到的温柔。
他曾以为，他们的爱情是荒原野草，野火吹不尽，春风吹又生。
直到最后才明白，他们的爱情，不过是深秋落叶，风一吹，就散了，连回头、连弥补的机会，都没有。
————————
千里之外，东阳。
金少君跟着学长，逛遍了整座城市热闹的景点，吃遍了那些她曾经只敢在手机里看看的餐厅。
学长温柔体贴，事事周全：提前订好位置，主动替她拎包，在她走累时，自然而然递上温水，眼神里全是恰到好处的呵护。
一切，都是她曾经渴望的模样。
没有拮据，没有等待，没有遥遥无期、看不见尽头的承诺。
可只有金少君自己心里清楚：
她的心，空了一块。
路过街边烤红薯的小摊时，她会莫名停下脚步。
曾经，毕庆斌会省下饭钱，给她买一个最大最烫的烤红薯，两个人在寒风里分着吃，烫得直咧嘴，却笑得比谁都开心、都满足。
那时候真穷啊，
可那时候，他的眼里，完完整整，全都是她。
学长见她失神，轻声问：“怎么了？”
金少君缓缓回过神，轻轻摇头，眼底掠过一丝极淡、极难察觉的黯淡：
“没什么，就是觉得，风有点凉。”
她强迫自己，不要再想。
她选的路，她必须走下去。
毕庆斌给不了的安稳，有人能给；毕庆斌做不到的奔赴，有人能做到。她等不起一个看不见尽头的未来，更耗不起一段，只能靠“我努力了”来勉强支撑的感情。
只是，在某个无人的深夜，她还是会下意识点开与毕庆斌的聊天框。
手指在输入框里悬停很久，删了又打，打了又删，最终，一个字都没有发出，只是默默关掉屏幕。
有些话，说出口，就是打扰。
有些人，错过了，就是一生。
————————
日子一天天向前，像一条不停流淌的河，人来人往，再也没有回头。
毕庆斌依旧在拼命兼职，只是那张曾经温和明亮的脸上，再也没有了少年意气。他沉默、寡言、眼神里，多了与年龄极不相符的沧桑与疲惫。
他把所有精力、所有情绪，全都压在心底，用无休止的忙碌，去填补那段感情留下的巨大空洞。
后来，他终于攒够了去东阳的路费。
可他，再也没有去过。
因为他比谁都清楚：
那个愿意在风里、在雨里、在清贫里等他的女孩，已经不在了。
那个赌，他输得彻彻底底。
期末考前的一个夜晚，毕庆斌在图书馆埋头整理笔记。
手机忽然弹出一条同城推送，标题刺眼，直直撞进眼底：
《最遗憾的，是在一无所有的年纪，遇见想守护一生的人》
他盯着那行字，眼眶瞬间红了。
窗外夜色深沉，秋风卷着落叶簌簌落下，一片又一片，像无声的告别。
他忽然想起那个国庆的清晨，自己一个人蹲在空旷操场的角落，看着国旗缓缓升起，阳光明明洒在身上，却半分也暖不透心底的寒。
那一刻他就彻底明白：
有些告别，就是最后一面。
有些转身，就是一辈子。
他们从盛夏热烈相识，在初秋ietly离散。
一起吃过最朴素的苦，一起盼过最遥远的未来，一起把最青涩、最热烈、最毫无保留的爱意，全都给了彼此。
只是，秋风未等人，山河已入冬。
那段被贫穷与距离狠狠碾碎的爱情，最终没能抵过岁月与现实，只化作一句，轻轻藏在心底、再也说不出口的话：
祝你，岁岁平安。
即使，生生不见。