徐慕婉离开的时间定了。
比川县挂职结束，年后去省里报到。
消息传开那天，不少人过来恭喜她。
“徐县长，以后可要常回来看看啊。”
“比川县永远是您的家。”
徐慕婉笑着点头，说着“会的，一定会的”。
脸上的笑容得体大方，语气真诚热络。
秦风站在人群后面，看着徐慕婉。
她今天穿了件深蓝色的大衣，头发盘起来，耳朵上戴着一对小巧的珍珠耳钉。跟人说话的时候微微侧着头，声音不高不低，恰到好处。
秦风看了一会儿，转身走了。
---
晚上回到家，秦风在厨房忙活。
灶台上摆着几个盘子，菜已经洗好了，切好了，码得整整齐齐。
门响了。
秦风头也没回。
“回来了？吃饭吧。”
徐慕婉换了鞋，走进来。
站在厨房门口，看着秦风的背影。
秦风穿着那件灰色的毛衣，袖子撸到手肘，正在翻炒锅里的菜。
油烟冒起来，秦风侧了侧头，避开那股热气，手里的铲子没停。
徐慕婉没说话。
就那么站着看了一会儿。
然后走到餐桌边，坐下。
菜端上来。
西红柿炒蛋，清蒸鲈鱼，炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。
秦风把筷子递给徐慕婉。
“吃吧。”
徐慕婉接过来，夹了一口菜。
放进嘴里，嚼着。
味道和往常一样。
徐慕婉低着头，继续吃。
秦风坐在对面，也吃着。
两人都没说话。
---
吃完饭，秦风收拾碗筷。
徐慕婉坐在沙发上，拿着遥控器换台。
换了一圈，又换回来。
不知道在看什么。
秦风洗完碗，擦干手，走过来。
在她旁边坐下。
徐慕婉靠过来，头枕在秦风肩膀上。
两人就这么坐着。
电视里放着什么，谁也没认真看。
过了好一会儿，徐慕婉去洗澡了。
秦风坐在沙发上，听着浴室里哗哗的水声。
秦风拿起手机，翻到购物车。
那枚戒指还在。
他看了一会儿，关掉手机。
---
洗完澡，两人躺在床上。
灯关了，窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在天花板上投下一小块光斑。
秦风躺着，看着那块光斑。
徐慕婉翻了个身，慢慢趴在他胸口。
头发散在秦风肩膀上，蹭着他的下巴。
“秦风。”
“嗯。”
“如果能一直这样，该多好。”
秦风低下头，看着她的头顶。
“怎么了？突然说这个。”
徐慕婉没回答。
只是抬起头，看着秦风。
黑暗中，她的眼睛很亮。
徐慕婉慢慢凑过来，吻住秦风。
轻轻的，软软的。
然后越来越用力。
秦风回应着，手抚上她的背。
徐慕婉能感觉到秦风掌心的温度，能感觉到他呼吸的变化。
她闭上眼睛。
脑子里却有一个声音，在不停地响。
一个月。
还剩一个月。
---
自己舍不得他。
这个话，徐慕婉没说出来。
但她知道，舍不得也没用。
自己的路，从来不是她自己能选的。
家里什么情况，她太清楚了。
父亲是省里的领导，母亲在大学教书。家里的亲戚，不是在机关单位，就是在国企央企。
她从小就是别人眼里的天之骄女。
华清博士，中央选调生，二十六岁副处。
每一步，都走得稳稳当当。
可每一步，都是安排好的。
她来比川县挂职，是安排好的。
年后去省里报到，也是安排好的。
甚至将来嫁给谁，家里大概也有安排。
那些人，不是厅级干部的后代，就是大型国企的接班人。
她见过几个。
西装革履，谈吐得体，门当户对。
可她一个都没看上。
那些人看她的眼神，和秦风看她的眼神，不一样。
那些人看她，像看一件精美的瓷器。
秦风看她，像看一个普通人。
会给她做饭，会给她洗水果，会握着她的手，一握就是一整晚。
可这些，有什么用呢？
徐慕婉心里清楚，秦风入不了家里的门槛。
一个正科级镇书记，在农村种地的父母，没有背景，没有关系。
在普通人眼里，这已经很不错了。
可在她家那些人眼里，这算什么？
门不当，户不对。
差距太大了。
如果秦风现在是副厅级，那还有资格站到父母面前。
可他现在，才是正科。
从正科到副厅，中间隔着多少级？
徐慕婉不敢想。
她也不觉得，秦风能跨过去。
---
徐慕婉趴在秦风胸口，听着他的心跳。
一下，一下，很稳。
她闭上眼睛。
算了。
这最后一个月，就好好陪他吧。
能给的，都给他。
算是一种补偿。
毕竟，像秦风这样的人，本来连靠近她的机会都没有。
现在能把她拥在怀里，已经是天大的福分了。
徐慕婉这么想着，心里那点愧疚，慢慢淡了。
她抬起头，看着他。
“秦风。”
“嗯。”
“抱紧我。”
秦风收紧了手臂。
徐慕婉埋在他怀里，闭上眼睛。
---
窗外，路灯的光还在。
那小块光斑，慢慢地移过天花板。
秦风没睡着。
他睁着眼睛，看着那道光。
一个月。
他想起购物车里那枚戒指。
本来想年后买的。
现在，怕是来不及了。
秦风低头，看了一眼怀里的人。
她睡着了。
呼吸轻轻的，睫毛微微颤着。
秦风看了好一会儿。
然后闭上眼睛。