秦风赶到医院的时候，已经是傍晚。
走廊里灯光惨白，消毒水的味道刺鼻。秦风快步穿过长长的走廊，推开了那扇半掩着的门。
病床上，躺着一个小小的身影。
那个曾经背着他走过泥泞道路的外婆，此刻瘦得只剩一把骨头。
被子下面几乎看不出起伏，只有胸口微微的颤动，证明她还活着。
秦风站在门口，看着那张脸。
颧骨高高突起，眼窝深陷，皮肤蜡黄。曾经笑起来像菊花瓣一样的皱纹，现在像是刻在脸上的刀痕。
眼泪就这么涌了出来。
怎么都止不住。
秦风没有发出声音。
就那么站着，让泪水顺着脸颊流下来，滴在地上。
病房里很安静。
母亲坐在床边，握着外婆的手。父亲站在窗边，一动不动。
那几个舅舅，一个都没来。
秦风走过去，站在母亲身边。
他看见外婆的手指动了一下。
很轻，像是想抓住什么。
秦风蹲下来，握住那只手。
枯瘦的，冰凉的，骨节分明。
那只手，曾经给他塞过压岁钱，给他做过腊肉，给他煮过咸了的面。
现在，它正在慢慢失去温度。
---
医生进来的时候，天色已经全黑了。
是个中年男人，戴着眼镜，表情平静——大概见惯了这种场面。
他看了看心电监护仪上的数字，又看了看床上的人。
然后转过身，对着秦风他们招了招手。
走廊上，“进去跟老太太说说话吧。”医生的声音不高，“今天撑不过去了。”
秦风点了点头。
说不出话。
他不知道是怎么回到病床边的。
腿像是灌了铅，每一步都沉重。
母亲已经泣不成声，整个人趴在床边，肩膀一抖一抖的。
父亲站在旁边，沉默着。
秦风深吸一口气。
他弯下腰，凑到外婆耳边。
“外婆，我们来了。”
声音很轻，像是怕惊着她。
“我们带您回家。不要怕。”
外婆的眉头动了一下。
“我们都陪在你身边了。你放心。”
“你累了就休息吧。操劳一辈子了。”
秦风的声音开始发抖。
“去找外公吧。他在等你。”
心电监护仪的声音变了。
滴——滴——滴——
越来越快，越来越不规则。
然后——
滴——
一条直线。
秦风看着那条直线，一动不动。
外婆的嘴角，慢慢浮现出一丝笑容。
很淡。
但秦风看见了。
那是放下一切的笑容。
那是终于可以休息的笑容。
那是要去找那个等了她几十年的人的笑容。
秦风站起来。
站在床边，看着那张安详的脸。
眼泪又流下来。
但他笑了。
“外婆，一路走好。”
---
接下来的一切，都像做梦一样。
秦风打电话联系了做丧葬生意的人。
那边很快来了人，开始给外婆擦身、换衣服。
母亲在旁边看着，一直在哭。
那几个舅舅，是在外婆衣服穿好之后来的。
他们出现在门口的时候，秦风正准备让人把遗体抬上车。
“妈！”
大舅第一个冲进来。
那声音，嚎得跟什么似的。
“妈！您怎么就这么走了！”
他扑到床边，但没敢碰遗体。
就那么跪在地上，哭天抢地。
二舅和三舅跟在后面，也跪下了。
“妈！儿子不孝啊！没来得及见您最后一面！”
哭声震天。
走廊里路过的人都往这边看。
秦风站在旁边，看着他们。
大舅哭得最响，但眼睛一直往旁边瞟，在看那几个丧葬人员搬东西。
二舅跪在地上，肩膀一耸一耸的，但嘴角——那个嘴角——
秦风看见了。
那嘴角，有一丝压不住的弧度。
三舅也会演，一边哭一边拍自己的胸口。
“妈，您放心，逢年过节我一定给您烧纸！一定！”
秦风收回目光。
秦风走到母亲身边，扶着她的胳膊。
“妈，该走了。”
母亲点点头。
一群人抬着外婆的遗体，往外走。
那几个舅舅跟在后面，继续哭着。
但那哭声，越来越像是在应付差事。
---
遗体被运回了老家村子里。
秦风家这边，不流行直接送殡仪馆。
要在家停放三天。
老家的院子不大，中间搭起了灵棚。外婆的棺材放在正中，前面摆着香案、遗像、供品。
乐队已经来了。
唢呐一响，整个村子都知道有人走了。
秦风站在院子里，看着那些帮忙的人进进出出。
有人搭棚子，有人搬桌椅，有人烧水泡茶。
村里的老人过来，点一炷香，鞠个躬，然后坐在一边喝茶聊天。
“老太太享福了，走得安详。”
“是啊，不受罪。”
“她那几个儿子呢？”
有人小声说。
“还没来呢。刚才在医院嚎了一通，现在不知道在哪儿。”
“啧。”
秦风听见了。
他没回头。
父亲骑着电动三轮车回来了。
车上装满了东西。
外婆生前穿过的衣服，盖过的被子，用过的枕头。
花花绿绿的，堆了一车。
“这些要烧掉。”父亲说，“风俗就这样。”
秦风点点头。
他走过去，帮父亲往下搬东西。
抱起一床被子的时候，他忽然想起什么。
这床被子，是外婆来他家那年，母亲给她新做的。
大红的面，绣着龙凤。
外婆当时说：“太艳了，老太太盖这个像什么话。”
但每次来，她都盖这床被子。
现在要烧掉了。
---
晚上，灵棚里灯火通明。
秦风跪在灵前，给外婆烧纸。
母亲在旁边，一直在哭。
那几个舅舅终于来了。
他们换了一身孝服，一进灵棚就开始哭。
“妈！儿子来看您了！”
那声音，比在医院还响。
村里来帮忙的人都看着他们。
大舅跪在最前面，一边哭一边说。
“妈，您放心，后事我一定给您办好！风风光光的！”
二舅跟着说。
“妈，您这一辈子不容易，到那边好好享福！”
三舅最会说话。
“妈，您在那边缺什么，就托梦告诉我。我给您烧！”
秦风低着头，继续烧纸。
火光照在他脸上，忽明忽暗。
他想起外婆生前说过的那些话。
“你大舅啊，心不坏，就是怕老婆。”
“你二舅，话少，心里有数。”
“你三舅，嘴甜，但靠不住。”
当时他没在意。
现在想想，外婆什么都知道。
她只是不说。
---
夜深了。
帮忙的人陆续散去。
灵棚里只剩下秦风他们一家人。
母亲哭累了，靠在父亲身上睡着了。
父亲坐在那儿，沉默着。
秦风还在烧纸。
火光跳动着，照亮外婆的遗像。
照片里的她，笑得很开心。
那是去年过年的时候拍的。她穿着新衣服，坐在院子里晒太阳。阳光照在她脸上，把那满脸的皱纹都照得发亮。
秦风看着那张照片，忽然想起一件事。
外婆好像从来没拍过照片。
这是她这辈子，唯一一张单独的照片。
秦风低下头，继续烧纸。
纸灰飘起来，落在他手上。
有点烫。
但他没动。
就让它烫着。
外婆，您走好。
下辈子，别这么累了。
找个好人家，被人疼，被人爱。
别再一个人扛着所有。
别再被人嫌弃。
别再……
秦风闭上眼睛。
眼泪又流下来。
但他没出声。
就这么跪着。
一张一张地烧着纸。