沈映梧醒过来的时候，窗外正落着雪。
她睁开眼，映入眼帘的是熟悉的承尘，熟悉的帐幔，熟悉的气息。
屋里烧着地龙，暖融融的，一点也感觉不到冬日的寒意。
她想动一动，腹部的伤口立刻传来钝钝的疼。
“映梧……”
那个声音从旁边传来，沙哑得几乎听不出是裴既明。
沈映梧偏过头，看见他坐在榻边的椅子上，身子前倾，一只手还握着她的手。
他眼眶底下青黑一片，眼睛里布满血丝，衣袍皱得不成样子，领口松着。
她从未见过他这般模样。
“大人……”她开口：“你守了多久？”
裴既明没有回答。他只是看着她，目光从她的眉眼一寸一寸往下移，移到她苍白得没有血色的嘴唇，移到她被绷带包裹的腹部，然后又移回来，定定地落在她脸上。
那目光太深，深得像要把她整个人刻进眼里。
“三天。”他终于开口，声音低哑，“你昏了三天。”
三天。
沈映梧怔了怔。她只记得那把剪刀刺进去的疼，记得血流出来的温热，记得他抱着她时颤抖的手，记得他在她耳边喊她的名字。
然后就是无尽的黑暗。
“六妹夫说，”裴既明继续道，声音还是那样低，“你能醒过来，就没事了。”
他说这话时，握着她的手紧了紧，像是确认她还活着，还真实地躺在这里。
沈映梧看着他，看着他眼底那层薄薄的水光，心里某个地方忽然软了一下。
“既明。”她轻轻唤他。
他愣了一下。
成亲以来，她只在那日生死边缘时这样唤过他一次。后来他无数次回想那个瞬间，无数次想再听一次，却始终没有开口。
此刻她又唤了。
“我在。”他应道，声音有些发颤。
沈映梧看着他，嘴角慢慢弯起一点弧度。
“你瘦了。”
裴既明没说话。他只是俯下身，将额头抵在她手背上。他的肩膀在轻轻发抖，温热的液体一滴一滴落在她掌心。
沈映梧怔住了。
他哭了。
那个温润如玉、泰山崩于前而色不变的裴既明，在她面前哭了。
她想抬手摸摸他的头，可手被他握着，动不了。她只好轻轻动了动手指，在他掌心蹭了蹭。
“别哭。”她轻声道，“我没事了。”
裴既明没有抬头。
过了很久，他才慢慢直起身。眼眶红着，脸上还挂着泪痕，可他看着她的目光，却温柔得像春日的暖阳。
“映梧。”他唤她。
“嗯。”
“你知不知道，”他开口，声音还有些哑，“那天我抱着你的时候，在想什么？”
沈映梧摇摇头。
裴既明看着她，目光很深。
“我在想，”他道，“你要是没了，我怎么办。”
沈映梧愣住了。
“我从没想过这件事。”他继续说，声音低低的，像是在自言自语，“娶你的时候，我只想着要好好待你，要护你周全，要让你在这府里过得舒心。我从没想过，你要是有一天不在了，我该怎么办。”
他顿了顿，握着她的手又紧了紧。
“那天看着你躺在那里，浑身是血，大夫们一个一个摇头出去，我才知道……”
他看着她，眼眶又红了。
“我才知道，我不能没有你。”
沈映梧的眼眶也热了。
她想说什么，却被他打断。
“你听我说完。”他道，“这些话，我早就该告诉你。”
他深吸一口气，像是下定了什么决心。
“映梧，我喜欢你。”
沈映梧怔怔地看着他。
“不是成亲之后才有的心思。”他继续道，“是很早以前。”
很早以前？
沈映梧想起那些年收集他诗稿的日子，想起校场帘后那惊鸿一瞥，想起无数个深夜反复诵读他词句时的怦然心动。
他说很早以前？
“昭启二十年，”裴既明开口，声音低缓。
沈映梧记得那一年。父亲那时还是镇国将军，威风赫赫，门庭若市。
“那时我刚中了状元，在翰林院当个小小的编修。”裴既明继续道，“你父亲邀我去府上，商议边防策略的事。”
他看着她，目光温柔。
“那天我在廊下候着，听见有人在帘子后面读书。读的是《诗经》里的《关雎》，声音轻轻的，软软的，读得极好。”
沈映梧的心跳漏了一拍。
她那时最爱在午后去廊下读书，那里光线好，又清净。
那天她确实读了《关雎》，读了好几遍，因为喜欢那句“窈窕淑女，君子好逑”。
“我忍不住往那边看了一眼。”裴既明道，“帘子被风吹起一角，我看见一个姑娘坐在那里，穿着月白的衣裳，手里捧着一卷书。”
他看着她的眼睛，唇角微微弯起。
“那一眼，我就记住了。”
沈映梧的脸有些热。
“后来我和你父亲论事，说得久了些。出来时天色已晚，正好遇见你从里面出来。”他顿了顿，“你对我福了福身，唤了声“裴大人”然后就走了。”
“那声裴大人，”裴既明轻声道，“我记了三年。”
沈映梧的眼眶又热了。
“后来我托人打听，才知道那是沈家的三小姐，闺名映梧。”
他继续道，“我找你的诗来读，一首一首地读。”
他看着她的眼睛。
“你的诗里有你的心。清远，淡泊，又藏着几分温柔。读着读着，我就想，能写出这样诗的人，该是个多好的姑娘。”
沈映梧的眼泪终于落下来。
她不知道。她从来不知道。
她以为是自己一厢情愿地收集他的诗稿，以为是自己偷偷钦慕那个只闻其名未见其人的才子。
她不知道，在她收集他诗稿的时候，他也在读她的诗。
“后来，”裴既明顿了顿，声音低了些，“沈家出事了。”
沈映梧的呼吸一滞。
昭启二十一年，父亲被诬陷贪墨赈灾银，被收走兵权，软禁在府中待罪。
那一年，曾经门庭若市的将军府，一夜之间门可罗雀。那些平日里称兄道弟的同僚，那些口口声声说要共进退的故交，全都消失得干干净净。
“我听说的时候，”裴既明道，“正在外地办差。连夜赶回京城，城门还没开，我在城外等了一夜。”
他看着她的眼睛。
“那一夜我想了很多。想你的诗，想那日傍晚你唤我那声裴大人，想你在帘后读书时的侧影。然后我想明白了一件事。”
他顿了顿。
“我想娶你。”