六月初三，天刚蒙蒙亮，下河村。
东边的天际还泛着鱼肚白，村子里静悄悄的，只有几声零星的鸡鸣从远处传来。
晨雾还没散尽，薄薄地铺在村道上，把那些土墙灰瓦都罩得朦朦胧胧的。
露水重得很，院子里的草叶子都被压弯了，垂着头，湿漉漉的。
王老爹这时候起来了。
他在灶房里转了一圈。
锅是冷的，灶膛里连个火星子都没有，冰锅冷灶的，看着就来气。
灶台上还搁着昨儿个没洗的碗，碗底剩着半碗糊糊，已经凝成了一坨，干巴巴地贴在碗底上。
他骂了一句，闷在喉咙里，叽里咕噜的。
蹲下来生火。
柴是湿的，昨儿个夜里下了雨，没人出来收，潮乎乎的，塞进灶膛里只冒烟不起火。
那烟从灶膛里涌出来，白蒙蒙的，直往脸上扑。
他呛得直咳嗽，咳得弯了腰，眼泪都呛出来了，顺着脸颊往下淌。
他用袖子擦了一把，袖子擦得湿了一片，可那烟还是往鼻子里钻，呛得他嗓子眼儿发疼。
好不容易把火点着了，水在锅里咕嘟咕嘟地响起来，热气腾腾的，灶房里总算有了点活气。
他端着碗，吸溜了一口，烫得他龇了龇牙，然后往东厢房走。
东厢房在院子东边，是王大牛的屋。
他站在门口，喊了一声。
“大牛！”
里头没动静。
静悄悄的，连个翻身的声音都没有。
他又喊了一声，声音大了些，在院子里炸开，惊得墙角的鸡扑棱了一下翅膀，咕咕叫了两声。
“大牛！”
还是没动静。
王老爹的眉头拧起来，拧成一个死疙瘩。
伸手推了一把门，门板往里头动了动，又被什么东西挡住了。
他又推了一把，这回看清了，门从里头闩上了。
那根木头门闩横在门后头，把门板卡得死死的。
他的火气蹭地就上来了。
“大牛！给老子滚起来！”
他拍门，巴掌拍在门板上嘭嘭响，震得门框上的灰扑簌簌往下掉。
里头闷闷地应了一声，声音含糊得很，像是从被子里头传出来的，隔着一层厚棉被似的。
“嗯。”
就一个字，含含糊糊的，拖着长长的尾音，听着就让人来气。
“起来！吃了饭去接巧娘！”
他把碗往地上一搁，碗底磕在青石板上，发出一声脆响，水晃了晃溅出来几滴，洇在石板上，很快就被吸干了。
里头没声了。
他等了一会儿，竖着耳朵听。
里头安安静静的，连个响动都没有。
他的火气压不住了，
“听见没有？吃了饭就去！”
“砰砰砰！”
他拍门拍得更重了，里头还是没声。
这种安静比对骂吵架还气人。
王老爹转身就走，步子又急又重，踩得院子里的泥地都咚咚响。
他走到堂屋门后头，一把抄起那根顶门用的木棍。
然后走回东厢房门口，举起棍子就往门上砸。
“砰！！”
一声闷响，门板震得嗡嗡的，整个门框都晃了晃。
那声音在清晨的院子里格外响，传出去老远，惊得隔壁的狗都叫了两声。
门框上的灰扑簌簌往下掉，落了他一头一脸。
王老爹也不管，闷头又砸了一下。
“砰~！！！”
门终于开了，王大牛站在门口。
衣裳皱巴巴的，像是穿着睡了一夜，头发也没梳，乱蓬蓬地支棱着，跟个草窝似的。
眼睛红得吓人，眼白上布满了红血丝，密密麻麻的，像是熬了好几个通宵。
王老爹可不管王大牛怎么了，只见他举着棍子，指着王大牛的鼻子，
棍子那头离王大牛的脸不过一尺远，要是往前一送，就能戳到他脸上。
“你聋了？老子喊你多少声了？缩在铺头装死！”
“赶紧吃饭，去把巧娘接回来！”
王老爹把棍子往地上一戳，发出闷闷的一声响，
王大牛还是没说话。
王老爹被他这闷葫芦样气得火冒三丈。
他最恨的就是这个。
打你，你不吭声。
骂你，你不吭声。
问你话，你也不吭声。
跟个木头桩子似的，戳在那儿，戳得人心烦。
“你倒是说话啊！”
他吼了一声，嗓子都劈了，声音在院子里回荡着，
王大牛还是不说话。
王老爹的火彻底压不住了。
他举起棍子，这回是真打，不是吓唬。
那棍子带着风声，呼地一下就落下来，直直地朝王大牛的肩膀砸过去。
以往这个时候，王大牛会缩，会躲，会害怕的求饶，
可这回...
王大牛没躲。
他一把就攥住了棍子。
那动作快得很，快到王老爹都没看清他是怎么出手的。
前一秒棍子还在半空中，下一秒就被他攥在手里了。
他的手掌包着棍子，指节用力，青筋都鼓起来了。
王老爹挣了挣，居然没挣动！
那棍子像是被焊在王大牛手里似的，纹丝不动。
他又挣了一下，还是没动。
他抬起头，对上王大牛的眼睛。
“爹。”
王大牛终于开口了。
声音沙哑得厉害，
“我不会去的。”
王老爹的脸涨红了，另一只手也上来，两只手一起攥着棍子，拼命往后拽。
他的身子往后仰着，脚底下扎着马步，使出浑身的力气往回拽，牙关咬得邦紧的，腮帮子上的肉都绷起来了。
“你反了！你给老子松手！”
他吼着，唾沫星子都喷出来了。
王大牛就那么攥着棍子，看着他爹。
那根大木棍子在他手里，纹丝不动，他爹的力气拽不动他，手像是铁打的。
小时候，这棍子落在他身上，他哭，他躲。
那时候他觉得这棍子是天，是地，是他怎么都翻不过去的山。
他爹打他，从来不留情，巴掌、棍子、扫帚、鞋底子，什么顺手用什么。
他哭得越凶，打得越狠。
那种怕，刻在骨头里。
他怕他爹。
怕了二十多年。
从记事起就怕。
怕他喝醉了酒回来摔东西，怕他骂人，怕他打人。
怕他那双眼睛瞪过来，怕他那张嘴骂出来。
他在这个家里活了二十多年，从来没抬起过头。
他觉得自己就是一根木头，他爹想怎么劈就怎么劈，想怎么砍就怎么砍。
可现在....
他攥着这根棍子，忽然觉得，这棍子，似乎也不那么可怕了。
他爹的力气，也没那么大了。
王大牛松开了手。
王老爹正往后拽着，使着浑身的劲儿，这一松，他整个人往后踉跄了好几步。
脚底下绊了一下，差点摔倒。
他稳住身子，低头看看手里的棍子，又抬头看看王大牛，脸色青一阵白一阵的，嘴唇哆嗦着，
“你...你...”
“反了天了你！”