李翠英踉踉跄跄的下了山，背上那两小捆柴火仿佛有千斤重，压得她脊背生疼，心口更像堵着一团湿透的棉絮，又冷又闷。
她不敢走小路，又怕遇见人，更怕再碰上李泼皮那个混账。
快到家时，远远便瞧见自家那处破旧却收拾得齐整的篱笆小院。
院子里，一个穿着打了许多补丁的灰布棉袄，身形佝偻却异常结实的男人，正背对着她，一丝不苟的劈着柴。
他动作不快，甚至有些刻板的笨拙，但每一斧下去都精准的落在木柴的纹理上，将粗大的树根劈成大小均匀的柴块，整整齐齐码放在一旁。
那就是她爹，李樵夫。
村里人都说他傻，说他闷葫芦，三棍子打不出个屁。
他确实不爱说话，眼神也常常是直愣愣的，不怎么看人，只专注于手里的活计，
砍柴，劈柴，把柴火捆扎得结实实实，然后由她领着，一趟趟送到镇上或村里需要的人家，换回微薄的铜板和口粮。
他认路，认得镇上几家固定的主顾，认得山里的每一处柴源，
但除了跟李翠英能简单的说上几句“饿了”，“渴了”，“柴好了”，“走”，跟旁人几乎没有任何交流。
李樵夫不是那种孩童似的痴傻，更像是一部分魂魄被什么东西锁住了，只剩下这沉默重复的劳作本能。
李翠英的娘，就是在她五岁那年，受不了这清苦又无声的日子，更受不了男人这副傻样子，
在一个春日清晨，卷走了家里仅有的几十文钱和两件稍微体面的衣裳，跟一个过路的货郎跑了，再也没回来。
从那以后，就是李樵夫用他粗糙的手和沉默的脊背，一点点把她拉扯大。
他不懂怎么安慰哭泣的女儿，只会笨拙的往她手里塞一块烤得焦黑的红薯，
他不知道怎么给她梳头，就让她一直留着最简单的辫子，
他不懂得什么叫“被欺负了”，但有一次，村里几个顽童追着骂李翠英是“傻子的女儿”，被她爹撞见，
这个平日里闷不吭声的男人，竟像头被激怒的野牛，抡起手里的斧头就追了出去，吓得那几个孩子屁滚尿流，从此再不敢当面欺辱她。
可也正是那次之后，村里的孩子更怕她，也更疏远她了，大人们看她的眼神也多了层复杂的意味，
可怜，又带着点避之不及。
李翠英就这么在爹沉默的庇护和旁人异样的眼光中长大了。
她泼辣，能干，针线活一般，但砍柴，挑担，跟人讨价还价，样样不输男子。
她早就打定主意，要嫁人，就得带着爹一起嫁，或者，干脆招个上门女婿。
可谁家愿意娶个媳妇还附带个傻岳丈？
就算有那穷得揭不开锅，愿意入赘的，李翠英自己也看不上，
她怕再来一个像娘一样嫌弃爹，最终抛下他们的人。
日子就这么一年年拖着，拖成了村里人口中十九岁的老姑娘。
她不在乎别人怎么说，只是夜深人静时，看着爹在油灯下默默磨着斧头的身影，心里也会涌上无边的酸楚和茫然。
这日子，什么时候是个头？
今天山上的遭遇，像一根尖锐的刺，狠狠扎破了她强装出来的坚硬外壳。
李泼皮那些污言秽语，不仅是对她清白的侮辱，更是对她和爹这艰难处境最恶意的嘲讽和利用。
而林清舟....他那漠然的态度，虽然让她松了口气，却也像一阵寒风，吹得她心里那点刚刚因为被救助而升起的微弱暖意，瞬间冰凉。
李翠英推开吱呀作响的篱笆门，走进院子。
李樵夫听到动静，停下劈柴的动作，转过身来。
他脸上没什么表情，眼神依旧有些呆滞，
但看到女儿头发凌乱，眼眶通红，棉袄还破了，那呆滞的眼神里立刻闪过一丝清晰的焦急。
“英子？”
他声音粗嘎，只会重复最简单的音节，
“咋了？”
听着李樵夫的询问，
李翠英所有的委屈，后怕，孤独，对未来的无望，还有刚才在林清舟面前强撑的硬气，一股脑的冲了上来。
她“哇”的一声哭了出来，手里的柴刀和柴火“哐当”掉在地上，人也蹲了下去，抱着膝盖，肩膀剧烈的抖动。
李樵夫更急了，丢下斧头，几步冲到她面前，手足无措的站着，嘴里反复念叨，
“咋了？谁？谁？谁欺负英子？”
他粗糙的大手想去碰女儿的肩膀，又不敢，急得在原地打转，眼神开始变得凶狠起来，
像一头被侵扰了巢穴的野兽，四下张望，仿佛要立刻找出那个欺负了女儿的人，像当年赶走那些顽童一样，把他撕碎。
“没人欺负我！”
李翠英抬起泪眼模糊的脸，看着爹这副急怒又无措的样子，心里更是百味杂陈。
她突然站起身，攥紧拳头，一下下捶打在李樵夫结实如铁块的胸膛上，哭着喊，
“都怪你！都怪你！你为什么是这样！你为什么不会说话！
你为什么不能像别人的爹一样！你要是好好的，娘就不会跑！
要是你好好的，就没人敢这么欺负我！
我....呜呜呜呜....”
李翠英的拳头没什么力气，更像是绝望的宣泄。
李樵夫被打得一动不动，只是怔怔的看着女儿泪流满面的脸，眼神里的凶狠渐渐褪去，取而代之的是一种深重的，近乎木然的困惑和痛苦。
他好像听懂了，又好像没全懂，只是嘴巴张了张，最终也只吐出几个破碎的音节，
“英子.....不哭.....爹在....”
李翠英打累了，也哭累了，最后无力的瘫坐在地上，把脸埋进膝盖。
李樵夫默默蹲下身，捡起她掉落的柴刀，用袖子擦了擦，又去把散落的柴火重新捆好，动作依旧是一丝不苟的笨拙。
然后，他走到女儿身边，也挨着她坐下，不说话，只是伸出粗糙的大手，像拍哄幼时的她一样，一下一下，极其轻微的拍着她的背。
寒风掠过光秃秃的树梢，发出呜咽般的声响。
破旧的小院里，父女俩就这样依偎着，一个无声的哭泣，一个笨拙的安慰。
这世道给予他们的温暖太少，少到只能在这相依为命的沉默里，汲取一点点对抗寒冬和命运的力量。
李翠英知道，明天太阳升起，她还得是那个泼辣能干，能扛起这个家的李大丫。