周日，天光尚未完全撕开夜幕的薄纱，刘尧特就醒了。他没睁眼，只是静静躺在尚未褪尽的黑暗里，盯着上方模糊的天花板轮廓。昨晚的梦境残像还在脑海里挥之不去——不是现在这个沉默寡言、被生活磨去棱角的父亲，而是许多年前，那个穿着挺括衬衫、头发梳得一丝不苟、眼里有光、身上带着机油和希望气味的男人。梦里，父亲依旧会出门前拍拍他的头，声音洪亮地叮嘱“好好念书”，晚上归来，公文包里也总有点带给他的新奇小物件。
后来，那些光，那些声音，那些带着惊喜的小礼物，都和那个小加工厂一起，无声无息地湮灭在生活的尘埃里，只剩下经年累月的沉默、劣质酒精的味道，和母亲深夜压抑的叹息。
他翻了个身，将脸深深埋进微凉的枕头，仿佛想隔绝那些纷乱的记忆和心头沉甸甸的窒闷。
上午八点，晨光熹微。
刘尧特出门，朝着学校方向慢走。昨晚李阳光在群里上蹿下跳，嚷嚷着“筋骨都要生锈了”，非要把人拉出来打球。他其实提不起什么劲，但也不想一个人待着。
操场空荡，晨风带着凉意。另外三人已经到了。李阳光正运着球，嘴里“嘿哈”有声地试图突破蔡景琛的防守，两人在篮下较劲，球鞋摩擦地面发出吱呀声。梁亿辰独自站在三分线外，手里托着篮球，目光落在远处，似乎并不急着投。
看见刘尧特走近，李阳光像看到救星，大喊：“尧特！快来接班！阿琛今天吃错药了，防得忒死！”
蔡景琛喘着气笑骂：“谁防你？是你自己菜！”额角有细密的汗珠。
刘尧特没说话，走过去。梁亿辰看了他一眼，手腕一抖，将球传了过来。刘尧特接住，指尖触到粗糙的皮质。他运了两下，动作有些僵硬，然后在无人防守的情况下，于罚球线附近起跳，手腕一压。
“唰——”
篮球划过一道平直的弧线，空心入网，声音清脆。
李阳光眼睛瞪圆：“我靠！这手感！你偷偷加练了？”
“没练。”刘尧特低声回了句，走过去捡起球，脸上没什么表情。
四人打了近两个小时，直到日头升高，阳光变得有些灼人。最后大家都累得够呛，瘫倒在篮球架投下的阴影里。李阳光呈“大”字型躺在地上，胸膛剧烈起伏，脸上却挂着畅快的笑：“过瘾！真他妈过瘾！”
蔡景琛靠坐在架柱上，小口喝着水。梁亿辰依旧站着，背靠冰凉铁架，目光望向操场尽头摇曳的树影。
刘尧特也坐在地上，低头看着自己沾满灰尘的球鞋鞋尖，汗水顺着鬓角滑下，滴在干燥的水泥地上，洇开一小片深色。胸口因运动而灼热，但心里某个角落，依旧是一片驱不散的凉。
“尧特，”李阳光忽然侧过头，盯着他，“你今天不对劲。”
刘尧特抬眼。
“你平时话是少，但今天跟个闷葫芦似的。”李阳光坐起来，擦着汗，“而且刚才进了那么多球，一个都没见你笑。有心事？”
蔡景琛也停下喝水的动作，看向刘尧特，眼神带着询问。
梁亿辰的目光也从远处收了回来，落在刘尧特脸上，静默不语。
刘尧特喉结滚动了一下，避开他们的视线，又看向地面：“……没事。”
“你爸的事？”梁亿辰的声音平稳地响起。
空气静了一瞬。刘尧特没有否认，那个沉默本身就是答案。
李阳光眨眨眼，反应过来：“啊？不是有进展了吗？你舅舅不是说找到合同了？”
“是有进展。”刘尧特的声音有些干涩，“但我爸说……翻不翻案，都行。”
“都行？”李阳光愣了，音量不自觉地拔高，“什么意思？他不想追究了？那人把你们家害成这样，就这么算了？！”
刘尧特终于抬起头，看向李阳光，眼神里有一种复杂的疲惫：“他说，这些年过去了，他看开了。只要我现在好好的，就行。”
“这……”李阳光语塞，脸上满是不解和愤懑，他设身处地想了一下，要是自家被坑成这样，他爸说算了，他恐怕能跳起来。他看向蔡景琛和梁亿辰，指望他们说点什么。
蔡景琛眉头微蹙，没有立刻接话，似乎在斟酌。梁亿辰依旧平静，只是看着刘尧特。
“阳光，”蔡景琛开口，声音温和却清晰，“这不是你的事，感受不能替代。尧特他爸的想法，和尧特自己的想法，可能不在一条线上。”他转向刘尧特，目光沉静，“尧特，你自己怎么想？别管叔叔怎么说，也别管阳光怎么激愤，就你自己，心里头，怎么想的？”
问题像一把钥匙，轻轻转动，打开了刘尧特一直紧锁的心门。他放在膝盖上的手，慢慢握成了拳，骨节发白。他沉默了很长时间，久到李阳光以为他不会回答了。
然后，他极轻、却极清晰地吐出四个字，像四块冰冷的石头，砸在空旷的操场上：
“我不甘心。”
李阳光呼吸一滞。
刘尧特没有看任何人，目光虚焦在空气中的某一点，声音不大，却一字一句，带着压抑太久后破土而出的力量：
“我不甘心，看着我妈这些年一个人打几份工，累到直不起腰。我不甘心，我爸好好一个人，变成现在这样，整天对着酒瓶子发呆。我不甘心，我弟小时候眼巴巴看着别人家孩子玩新玩具，我们连学费都要凑。我不甘心……那个人，拿着本该属于我们家的钱，换了名字，在别的地方住好房子，开好车，过得人模狗样。凭什么？”
他顿了顿，胸口微微起伏，那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着冰冷的火焰，那是被岁月和苦难反复打磨后，仍未熄灭的、属于少年的锐利与执着。
“他是我爸，他不想折腾，我懂，我也尊重。”刘尧特深吸一口气，看向三位兄弟，眼神重新变得坚定，“但我不想就这么算了。这件事，像根刺，扎在我心里很多年了。不拔出来，我咽不下这口气，也……没法真正往前走。”
李阳光张着嘴，看着刘尧特。他第一次在尧特身上看到如此强烈的情绪外露，那不只是愤怒，是一种更深沉的、混合着痛苦、屈辱和绝不妥协的执拗。他忽然觉得，自己刚才那些基于义愤的嚷嚷，有些轻浮了。
梁亿辰点了点头，声音沉稳，带着一种定音的力量：“那就查。”
三人看向他。
“你尊重你爸，不逼他出面，不让他再经历一遍煎熬。这没错。”梁亿辰看着刘尧特，条理清晰，“但你私下查，为你自己求个明白，为你心里那根刺找个归宿，这不冲突。查清楚了，证据摆在面前，到时候要不要用，怎么用，主动权或许就在你，也在你爸手里了。”
蔡景琛也颔首，补充道：“亿辰说得在理。现在的情况是，你爸心灰了，怕了，也疲了。但如果我们能悄悄地把路铺平一些，把障碍扫清一些，甚至……把那个人逼到某个角落，也许到时候，你爸心里那把火，又会烧起来。至少，你为自己求了个明白，不留遗憾。”
李阳光用力点头，这次没再嚷嚷，只是看着刘尧特，眼神坚定：“对！尧特，你想查，咱们就陪你查！需要干啥，你说！”
刘尧特的目光缓缓掠过三张年轻而真挚的脸——李阳光的赤诚热烈，蔡景琛的理智周全，梁亿辰的沉稳有力。胸腔里那股横冲直撞的郁气，仿佛被这三股不同的力量稳稳接住、托住。他嘴角很慢、很慢地向上弯起，那个笑容很淡，没有声音，却像是阴云密布的天空，终于裂开一道缝隙，透出些许真切的光亮。
“好。”他说。
傍晚，夕阳将建筑物的影子拉得很长。
刘尧特推开家门。父亲刘淮独自坐在狭小的阳台上那张旧藤椅里，闭着眼，脸上皱纹在斜阳下显得格外深刻，像被岁月用力雕刻过。他手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地摇着，姿态是长久疲惫后的松懈。
刘尧特走过去，在旁边的矮凳上坐下。老旧的藤椅发出轻微的呻吟。
刘淮没睁眼，只从鼻腔里“嗯”了一声，算是知道儿子回来了。
“打球去了？”他问，声音带着午睡后的沙哑。
“嗯。”
短暂的沉默，只有蒲扇摇动的细微风声，和远处隐约的市声。
刘尧特看着父亲在光影下半明半暗的侧脸，那些沟壑里埋藏着太多他未曾参与、也无力抚平的往事。他放在膝盖上的手紧了紧，又松开，然后，用一种异常平静、却下了某种决心的语气开口：
“爸，那件事，我想查。”
刘淮摇扇的动作停下了。他缓缓睁开眼，转过头，看向儿子。夕阳的余晖落进他眼里，那双眼浑浊，带着经年累月的倦意，此刻却清晰地映出儿子年轻而执拗的脸庞。
刘尧特迎着他的目光，语气平稳，却不容错辨：“不是要逼您做什么。是我自己，想知道。我想知道当年到底是怎么一步步走到那田地的，想知道那个人凭什么能一走了之，过得比谁都好。我想……弄个明白。”
刘淮看了他很久，久到夕阳又下沉了一分，屋内的阴影蔓延过来。他脸上没有什么激烈的表情，没有反对，没有赞同，只有一种深沉的、复杂的疲惫，以及一丝几不可察的、类似认命般的松动。
最终，他几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像一声错觉。
“查吧。”他说，声音苍老而平淡，仿佛在说一件再平常不过的事，“你都这么大了，翅膀硬了，我还能拿绳子拴着你不成？”
他看着刘尧特，眼神深处有什么东西微微闪动了一下，像是死水微澜：“但你要记住，不管查到什么，看到什么，遇到什么，都别把自己折进去。咱家……经不起再塌一次了。”
刘尧特重重地点头，喉咙发紧：“我知道，爸。”
刘淮没再说话，只是抬起那只布满老茧和晒斑的手，有些僵硬地、却很用力地拍了拍儿子的膝盖。然后，他转回头，重新闭上眼，手里的蒲扇又慢慢摇动起来，仿佛刚才那段简短的对话，耗去了他不少气力。
刘尧特站起身，看了一眼父亲在夕阳余晖中静坐的侧影，转身轻轻走回屋内。
阳台上，只剩下刘淮一个人。夕阳将他的身影镀上一层暗金，又迅速被暮色吞噬。他依旧闭着眼，摇着扇，嘴角却几不可察地，向上弯起一个极其细微、几乎难以察觉的弧度。
很多年前，他也有过这样的不甘，这样的执拗。只是后来，被生活、被现实、被一次又一次的失望，慢慢磨平了，磨没了，只剩下保护家人平安度日这最后一点卑微的念想。
但现在，儿子心里还烧着那团火。
也好。
他想着，摇扇的动作渐渐慢了下来。
起风了，带着晚春夜晚的凉意，吹动了阳台上那盆半枯的茉莉的叶子，也仿佛吹动了某些尘封已久的东西。