小镇的冬天总是来得很慢，走得很慢。
堂屋里生着一个小小的炭火盆，上面架着个铁丝网，烤着几个橘子和年糕，焦香焦香的。
蒲雨坐在那张八仙桌旁，面前摊着厚厚的信纸。
那是一沓报社专用的稿纸，格子泛着淡淡的红。
她握着岁岁送的那支钢笔，指尖因为长时间用力而微微泛白，侧边沾染了一点蓝黑色的墨迹。
这个时代还在坚持手写的人不多了，很多人都买了笔记本电脑或者平板，觉得打字要方便很多。
但蒲雨很喜欢这种触感。
笔尖划过纸面发出的沙沙声，像是春蚕咀嚼桑叶，一点一点，把那个名为“债务”的庞然大物，啃食殆尽。
写公众号软文、给不知名的小杂志写千字短篇。
那些千字几十块的短文，全靠这支钢笔一个字一个字地写在方格稿纸上。
只要能赚钱，只要不违法，她都干。
不知过了多久，手腕有些酸疼，指侧也沾上了蓝黑色的墨迹。
“还写？”
李素华端着一个搪瓷缸子进来，里面是刚熬好的红糖姜茶，“回来之后一天都没停过，你是铁打的？”
老太太嘴上凶巴巴的，动作却轻得很，把搪瓷缸子放在桌上时一点声音都没出。
“快写完啦奶奶。”
蒲雨停下笔，仰起脸冲奶奶笑，眼睛弯弯的，“这篇写完就有六十块呢，够买好多红烧肉给您放着啦。”
“谁稀罕那个。”
李素华哼了一声，伸手拨弄了一下炭火盆里的橘子，“把你那眼睛养养好，别到时候看书都费劲。”
她转过身往外走，走到门口又停下，背对着蒲雨嘟囔了一句：“晚上炖了猪蹄，烂乎着呢，写完赶紧过来吃。”
蒲雨看着奶奶有些佝偻的背影，心里暖烘烘的。
她拿起手机，拍了一张炭火盆的照片，又拍了一张自己沾着墨水的手指。
点击发送。
【今日份的烤橘子和“蓝手指”。】
-
此时的凛州，风大得能把人吹透。
城中村的一家名为“极速”的网吧里，空气浑浊，充斥着泡面味和烟味。
老板是个略微发福的中年光头，正愁眉苦脸地对着一台死机的主机拍拍打打。
“别拍了，再拍那显卡就真松了。”
一道清冽的声音从身后传来。
原溯穿着件灰色卫衣，手随意地插在兜里。
他走过去，蹲下身，熟练地拆开机箱侧板，修长的手指伸进去，拨弄了几下接线，又从口袋里掏出一个随身带的小螺丝刀，紧了紧主板上的几颗螺丝。
动作行云流水，带着一种漫不经心的帅气。
“滴——”
一声轻响，屏幕重新亮起。
蓝色的开机画面映在他冷白的脸上。
“神了啊阿溯！”老板乐开了花，递过来一根烟，“你说你这手艺，开个修电脑的店不比在我这儿窝着强？”
原溯没接那烟，只是站起身，拍了拍手上的灰尘，语气淡淡的：“以前在修理铺什么都干，习惯了。”
“你小子那是谦虚。”老板笑眯眯地从柜台后面摸出一把钥匙，抛给他，“还是老规矩，最里面那个包厢给你留着，没人打扰，机子配置也是刚换没多久的，随便用，不收你钱。”
原溯帮网吧维护那几十台经常罢工的机器，老板给他提供一个安静的角落和一台能跑得动代码的电脑。
他接过钥匙，指尖转了个圈，发出清脆的响声。
“谢了。”
说完，便转身走向最深处的那个小包厢。
关上门，隔绝了外面的喧嚣。
他坐下来，从背包里拿出几本从旧书摊淘来的专业书——《大学物理》、《C++编程思想》、《高等数学》。
书页已经卷边了，上面密密麻麻全是他的笔记。
他没有立刻打开电脑，而是先拿出手机，看了一眼置顶的微信。
是蒲雨发来的消息：
【图片.ipg】
【今日份的烤橘子和“蓝手指”。】
原溯看着那张照片，眼底那种冷淡的疏离感瞬间消融，化作了一汪温柔的水。
【橘子看着挺甜。】
【手洗干净再去吃，别吃成蓝嘴猫。】
放下手机，他打开那本厚厚的物理书。
对于一个已经脱离校园环境将近三年的人来说，重新捡起这些东西，一开始是很痛苦的。
并不是大脑跟不上，而是那种生疏感。
那些曾经烂熟于心的公式，现在需要他在脑子里搜索很久；那些英文专业术语，他不得不一个个去查词典，把发音和释义记在旁边的笔记本上。
但他没有哪怕一秒钟的烦躁。
他的眼神很静。
甚至比这三年里的任何时候都要明亮。
那种从骨子里透出来的少年气，并没有被生活的灰尘掩盖，反而在这种环境下，被磨砺得更加锋利、更加迷人。
那是野草疯长的力量。
-
寒假在平淡又温馨的琐碎中过去，转眼到了开学季。
蒲雨回了东州，而原溯依旧留在凛州。
宋津年把他拉到了那个“北理物理修仙组”群里，为了方便沟通，干脆开了群视频讨论。
原溯去了网吧，戴上耳机，打开视频软件。
屏幕上出现了几个陌生的面孔。
“这位就是原溯？”一个戴着眼镜的男生凑近屏幕，打量了他几眼，“津年说的那个发小？”
语气里带着一点好奇，也带着一点隐隐的怀疑。
原溯没说话，只是点了点头。
另一个剃着平头的男生笑了笑：“你现在在哪儿读大学啊？”
原溯顿了顿：“没上大学。”
屏幕那头沉默了一秒。
那个戴眼镜的男生干笑了一声：“哦……这样啊。”
群里的气氛一度有些微妙的尴尬。
虽然大家碍于宋津年的面子没明说，但那种字里行间的“客气”和“疏离”，谁都看得出来。
甚至有一个叫任笳的博士师兄私聊问宋津年：
【津年，咱们这是物理建模项目，不是修电脑。你拉个高中生进来，能看懂英文文献吗？别到时候还得让我们分神去教基础知识。】
宋津年再三保证，原溯并不是普通的高中生。
那些人依然不怎么信，重要问题也懒得找原溯讨论。
原溯当然知道这些。
他在群里几乎不说话。
只是默默地把群里甩出来的那些文件下载下来，查单词，跑代码，记录细节和重点。
他就那样安安静静地潜伏着，像个不起眼的旁观者。
转机出现在二月底的一个深夜。
几个北理的师兄被一个核心算法卡住了脖子。
——包裹传送过去的时候，轻的飞得太远，重的飞得太近，始终找不到一个通用的参数。
公式列了一黑板，代码跑了一遍又一遍。
模拟结果总是和实际有偏差。
群里有人开始暴躁，有人开始甩锅。
【任笳：这不科学啊，是不是代码出了问题？】
【师兄B：代码没bUg，我都检查八百遍了。】
原溯一直没参与他们的讨论，只是安静地看着屏幕上那个不断重复错误的模拟动画。
一遍，两遍，一百遍。
他想起了以前在物流园卸货时，那些软趴趴的编织袋被甩飞出去的样子；想起了在汽修厂修发动机时，看到皮带在高速转动下的瞬间形变。
物理不是冷冰冰的公式。
它是万物流动的规律。
原溯从旁边扯过一张草稿纸。
他拿起一支只剩半截的铅笔，开始画受力分析图。
没有电脑辅助绘图，全靠手画。
线条流畅利落，箭头精准有力。
几分钟后，他在那个复杂的公式后面，加上了一个很小的修正变量。
他拍了张照，发到群里。
只有一张图，和一句话。
【原溯：东西甩出去那一下会变扁，受力点就变了，像车胎过弯会侧倾一样。加个形变系数试试。】
群里安静了足足十分钟。
然后炸了。
【师兄A：我带进去跑了一下……偏差0.03%了？】
【师兄B：我算了三天三夜，结果是因为它变扁了？】
紧接着，之前那个一直对原溯“高中学历”颇有微词的师兄，发了一连串的感叹号。
【任笳：……卧槽！！！！！！！！】
【师兄A：这参数你是怎么想到的？我们建模建了三天没建出来，你一张草稿纸就解决了？】
【宋津年：这才是我认识的那个原溯。】
他回了两个字：【运气。】
从容，淡定，意气风发。