外面的雪花安安静静地飘着。
原溯靠在窗边，走廊的顶灯打在他眉骨上，落下一层很淡的阴影。
“宋津年。”
他忽然开口，声音有些低，“绕了这么大一圈，这才是你本来想聊的吧？”
宋津年站在他两步远的地方，闻言笑了下，倒也没藏着掖着，反而坦荡地呼出一团白气：
“是。就算没有原鸿铮这些破事，过完年我也打算去凛州找你一趟。”
他双手插在大衣口袋里，神情少见的认真：
“我想拉你一起做个项目。”
原溯抬起眼，目光里没什么波澜：“什么项目？”
“关于物流自动分拣的。”宋津年看着他，“你也知道，现在网购这么火，以后快递只会越来越多，怎么让机器送得更快更准，是个大问题。”
“物流？”他问，“那是写代码的事，你找我？”
“代码是皮，物理是骨。”
宋津年声音不大，却很清晰，“你知道现在的自动化机器最大的难点是什么吗？不是算得不够快，而是"不够稳"。”
“几万个包裹在传送带上高速运转，摩擦力怎么算才不会堆叠？在拐弯处抛掷的轨迹怎么设定才不会撞？怎么让机械臂在零点几秒内精准抓取不同重量的易碎品？”
宋津年顿了顿，一字一句地说：“这些，都需要极强的物理直觉去构建模型。而我们那个由北理大师兄组成的团队，现在就卡在这里。”
原溯没说话。
他垂在身侧的手微微蜷缩了一下。
大拇指的指腹无意识地摩挲着食指上那层做粗活留下来的薄茧，这双手，这几年修过机器，卸过货，早就变得粗糙不堪，它还能解开那些“有趣”的物理难题么？
“我们比不了那些大厂的专业团队，没有他们那么庞大的数据库去试错，也没那么多钱。”
宋津年叹了口气，实话实说，“所以我们只能拼一点天赋，拼那种别人想不到的解题思路，团队缺一个在物理上有绝对敏锐度的人。”
“原溯，你愿意来试试么？”
走廊里很安静，只有外面微弱的风声。
他沉默了很久。
那种沉默里，藏着这几年被生活压弯脊梁的迟疑，也藏着不敢轻易去碰触的遗憾。
物理对他来说，就像是那个曾经被他亲手锁进箱子里的梦想，太耀眼，也太刺痛。
“这么相信我？”
过了良久，他喉结动了动，声音沙哑得厉害，“我都快忘了引力公式怎么写了。”
“你他妈装什么？”
一向斯文的宋津年，难得骂了句脏话，“当年的物理竞赛，你可是把几个全省尖子生都压着打的。”
“那时候我就觉得，像你这样碾压式的天赋，以后要是不搞物理，简直是暴殄天物。”
“我不信这几年你就真的把天赋给废了。”
有些东西，虽然蒙了尘。
但只要轻轻一吹，还是会亮起来。
特别是物理。
只要你愿意回头看，它就一直在。
原溯听着这些话，脑海里忽然闪过很多画面。
那间堆满旧书的逼仄小屋，昏黄的灯光下两个人埋头做题的身影；学校那个废弃的实验室，他们偷偷在里面搭的简易实验装置；还有那些深夜，讨论物理题讨论到激动处，谁也不肯去睡，非要争出个结果来。
那时候的宋津年，总是被他堵得说不出话，憋半天憋出一句“你等着，下次我一定赢”。
“来不来啊？”
见他不说话，宋津年挑了挑眉，语气里带了点威胁的意味：“不来的话我就去找蒲雨了，让她来劝你。”
听到这个名字。
原溯眼底那层灰蒙蒙的雾气似乎散开了一些。
“先试一下。”他说。
声音虽然不大，却带着一种久违的坚定：
“不谈分成，做成了再说。”
宋津年如释重负地笑了笑，“好，那我晚点把资料发给你看看。”
……
病房里，许岁然正坐在床边给蒲雨讲笑话，逗得蒲雨眉眼弯弯。
“有一个男生去买肉夹馍，老板问他"要肥的还是要瘦的"，他正戴着耳机听歌没听清，特深情地回了一句："要快乐的。"哈哈哈哈然后你猜怎么着？”
“老板愣了半天，最后切了块猪脸肉给他，说："给，这块猪脸笑得最开心。"哈哈哈哈笑死我了！！！”
蒲雨被她的笑声感染，也跟着笑起来，笑着笑着牵扯到伤口，又“嘶”了一声。
“哎呀你小心点！”岁岁连忙按住她，“别笑了别笑了，我自己笑就行。”
门被推开。
宋津年走进来，神情比刚才轻松了不少。
“岁岁，走了，我们先回去。”
岁岁愣了一下：“这就走？我还想再陪小雨一会儿呢。”
“明天再来。”宋津年说，“让人家好好休息。”
岁岁看了看蒲雨，又看了看站在门口没进来的原溯，好像明白了什么。
“好吧。”她依依不舍地应。
临走前，她扭过头拉着蒲雨的手千叮咛万嘱咐：“那你出院提前跟我说啊，我们直接租辆车来接你回小镇，千万别去坐大巴车了，又挤又不舒服，容易碰到伤口。”
蒲雨乖巧地点点头：“嗯好，麻烦你们啦。”
“麻烦什么呀，咱俩谁跟谁。”岁岁摆摆手，又碎碎念了几句，才乖乖跟着宋津年出去。
门被轻轻关上。
病房里瞬间安静下来。
只剩下窗外的雪还在无声地落。
蒲雨靠在床头，看向一直没怎么说话的原溯。
他站在那儿，身上的黑色外套还带着外面的寒气，神色看起来很淡，但她总觉得他情绪有点不太对。
“怎么啦？”她轻声问，声音软软的，“在外面跟班长聊什么秘密啦？”
原溯拉过一旁的板凳，在她床边坐下，视线落在床头柜的果盘里：“没什么，凛州那边有点事，在想怎么处理。”
“什么事？”蒲雨眨了眨眼，追问道。
原溯不想骗她，一边伸手拿了个橘子，一边如实说：“周律师打来的，说有些债务的法律手续要办，账户也需要去签字走流程，要我回去一趟。”
蒲雨愣了一下，眼底飞快地闪过一丝不舍。
但很快，她就弯起眼睛，笑得很乖很软，像是为了不让他为难：“那就回去呀，早点办完事情也早点结束嘛。”
原溯没说话。
他只是低着头，修长的手指一点点剥开橘子皮。
细小的汁水在空气里溅开，散发出一股清甜的酸香，很好闻。他的动作很慢，目光专注，侧脸在灯光下显得格外立体深邃。
蒲雨看着他低垂的眉眼，心情就像他手中的小橘子一样，有些发酸，又有些发甜。
她伸出没受伤的那只手，指尖轻轻戳了戳他的手背，沿着那凸起的青筋画圈圈。
“怎么不说话？”她明知故问，“你舍不得我呀？”
原本以为他不会回应。
结果原溯手里的动作没停。
喉间却闷闷地滚出一个音节：“嗯。”
这一个字，像是小狗尾巴一样拂过蒲雨的心尖，带起一阵酥酥麻麻的痒意。
蒲雨的眼睫扑闪扑闪，有点不好意思。
她垂下眼，声音轻轻的：“又不是不见面了……”
“而且，你不回去赚钱的话，那我的债怎么办呀？说好要帮我还债的哦，八万块呢。”
其实不到八万，那里面还有一部分是蒲雨预支的稿费。
原溯知道她是在故意转移话题，好减轻他提前离开的负罪感。
他把橘子瓣上白色的脉络一点点撕干净，这才递到她唇边。
“会赚到的。”
他看着她，声音认真，“不论是八万，还是八十万。”
蒲雨弯了弯眸，含笑咬住他递来的那瓣橘子。
橘肉的清甜在舌尖化开，冰冰凉凉的，汁水丰沛。
吃到一半，她忽然想起了什么，连忙伸手去拿枕头边的手机。
“呀，车票！现在是春运，票肯定特别难买！”
她点开购票软件，手指在屏幕上飞快地划拉着，眉头微微皱起：“你看，后天和大后天的票全都卖空啦……只能候补一下试试看了。”
她把屏幕递到原溯面前，身子微微前倾，有些着急地催他：“要赶紧候补呀，不然你没——”
话还没说完。
原溯温热有力的手忽然覆了上来，攥住了她的手腕。
他手里还拿着刚剥好的一瓣橘子，倾身靠了过来，高大的阴影瞬间将她笼罩。
蒲雨下意识地微微张开嘴，以为他要喂她吃，含糊不清的尾音还卡在嗓子里。
下一秒，阴影落下。
原溯并没有把橘子塞进她嘴里，而是低头，将那瓣橘子吃掉，然后连同她微张的唇瓣，一起含进了嘴里。
“唔……”