那是一道疤。
很长，很深，甚至有些蜿蜒扭曲。指腹划过时，能清晰地感觉到增生的组织和周围皮肤的差异。
蒲雨的动作猛地停了下来。
原本还在回应他的吻也随之僵住。
原溯察觉到了她的异样。
他稍稍退开了一些，额头依然抵着她的额头，呼吸有些重，眼底还带着情欲未退的暗色：“怎么了？”
蒲雨没有说话。
她的手颤抖着，隔着那层白色的布料，在那道疤痕上轻轻摩挲了一下，又一下。
原溯的身体瞬间僵硬，原本撑在床侧的手背上青筋骤起。
“这是什么？”
蒲雨的声音有些发颤。
她推开他一点，坐直了身体。
房间里的灯光并不明亮，但足以让她看见他瞬间紧绷的下颌线。
她目光直直地盯着他的左肩，像是要透过那层薄薄的布料看穿真相。
“原溯，这是什么？”
原溯正在亲吻她的动作停了下来。
他侧过头，避开了她的视线，抬手随意地扯了一下领口，试图掩饰那处的不自然。
“没什么。”
他的声音淡了下来，那种旖旎的氛围瞬间消散了大半，取而代之的是一种刻意的模糊，“以前干活不小心磕的。”
“磕的？”
蒲雨眼眶瞬间就红了，语气带着点执拗，“怎么磕能磕成这样？磕一下能留这么长的疤？能摸起来这么深？你是觉得我傻吗？这明明是很严重的伤……”
她说着就要去掀他的衣摆。
“让我看看！”
“真没事。”
原溯一把按住了她的手，力道有些大，却又很快卸了力，怕弄疼她。
他低下头，试图露出一个轻松的、满不在乎的笑：“早就不疼了，就是看着有点吓人，不想吓到你。”
可蒲雨却从他那双极力想要掩饰什么的眼睛里，读出了从未有过的沉重。
两年前。
他失联的那段日子。
他为了还债，为了给她攒那二十一张汇款单，到底经历了什么？
恐慌像潮水一样涌上来，淹没了蒲雨的心。
她忽然意识到，自己对于这两年的原溯一无所知。
-
-
记忆像是被强行撕开了一道口子。
高考后那个带着血腥味的夏天，就这样毫无预兆地，在原溯的脑海里重演。
刚来凛州的时候，四处都要用钱。
租房、疗养院、医药费、日常开销、还债。
最重要的是——蒲雨也快要去东州读大学了。
那笔要汇给她的学费和生活费还没攒够。
这时来了一单急活，送一批建材去山区。
路不好走，全是盘山道，而且因为是急单，给的钱是平常的两倍。
聂阳劝他别去，说那路太邪乎，容易出事。
可原溯看了一眼账单，又看了一眼日历。
他没听劝，开着那辆除了喇叭不响哪都响的破货车就上了路。
连续开了两天一夜，全靠毅力撑着精神。
车祸发生也就是一瞬间的事。
在一个急转弯处，对向那辆重卡失控冲了过来。
原溯甚至连踩刹车的时间都没有。
巨大的撞击声在山谷里回荡，失重感天旋地转。
车身瞬间侧翻，在地上滑行了数十米。驾驶室严重变形，挡风玻璃碎成一片，漫天飞舞。
透过破碎的窗口，一块尖锐锋利的岩石就在眼前，直直地朝着他的头部刺过来。
那是近在咫尺的死神。
如果撞上去，必死无疑。
人的求生本能应该是护头，或者去抓方向盘借力。
但只要待在驾驶座那个位置，怎么也躲不掉。
就在那千钧一发的零点一秒里——
原溯没有去护头，也没有去抓方向盘。
他的第一反应，竟然是猛地蜷缩起身体，将左手手腕死死地护在了怀里。
那里有一根红绳。
是她妈妈留给她的遗物，是他过生日那天，蒲雨在北山顶上亲手给他系上的。
那颗小小的银珠子，是她给他的“岁岁平安”。
他什么都能碎，车可以碎，骨头可以碎，命可以丢，唯独这个承载着她祈愿的东西不能碎。
正是因为这个下意识护住手腕、猛烈侧身向右的动作，让他的头堪堪避开了那块致命的岩石。
“砰——！”
岩石没能刺穿他的头颅，却狠狠扎进了他的左后肩。
血肉模糊。
剧痛袭来的那一刻，原溯的意识开始涣散，但他依然拼命地蜷缩着，将左手腕牢牢地护在胸口最安全的位置，用整个后背去承受了所有的冲击。
昏迷前的最后一个念头，竟然是庆幸。
幸好。
幸好这趟的钱已经拿到了，够给她汇款了。
幸好红绳没断。
……
再醒来是在县医院。
消毒水的味道刺鼻，混合着窗外知了没完没了的叫声。
原溯睁开眼，第一眼看到的不是医生，而是满脸怒容、眼睛通红的宋津年。
这个平时沉默寡言、连大声说话都很少的好友，此刻却像是刚跟人打了一架，手里紧紧攥着那个刚从现场拿回来的事故报告。
“醒了？”
宋津年的声音冷得吓人。
原溯动了动，肩膀传来钻心的疼，半边身子都是麻的。
他扯了扯嘴角，声音嘶哑得厉害：“嗯，没死。”
“你他妈还知道没死？！”
宋津年第一次爆了粗口，把那份报告狠狠摔在床头柜上，震得上面的水杯都在抖。
“为了几千块钱的运费，你跑那种鬼路？原溯，你是疯了吗？命都不要了？”
他指着原溯，手指都在发抖，“警察看了事故监控都说你命大！要是你当时没有侧身护着那个破手腕，那块石头扎进去的就是你的脑子！你现在就是一具尸体了你知道吗？！”
原溯靠在枕头上，脸色苍白，但神情却出奇的平静。
他垂下眼，看了看自己依然缠着红绳的左手手腕。
虽然上面沾了点血污，但那颗银珠子完好无损，正静静地躺在那里。
“我知道。”
他低声说，“但我缺钱。”
“缺钱你跟我说啊！我借给你不行吗？”宋津年气得不行，沉着声音，“你不告而别跑到这个鬼地方，还非要拿命去拼那几千块钱？”
“那是给她的。”
原溯抬起眼，目光里有一种近乎偏执的坚持，还有一丝属于少年的、可笑又可悲的骄傲：
“我要干干净净的钱，给她。”