蒲雨抱着被子，脸颊倏地一下变得通红。
她没接那个关于“吃定”的话，而是把下巴埋进柔软的棉被里，只露出一双清亮的眼睛看着他，小声反驳：
“……明明是你先要走的。”
原溯看着她泛红的耳廓，眼底积压的那些阴郁终于散去了一些。
“我不走。”
他直起身，语气无奈又带着几分认命的宠溺：
“我打地铺。”
说完，他转身从衣柜里找到个厚一点旧褥子，铺在了床边的地板上。地板是水泥的，虽然屋内有暖气，但那种冷硬感还是透着一股森森的寒意。
“被子给我。”原溯说。
蒲雨不想让他睡地上，试图挣扎。
“可是……”
“没有可是。”
原溯回头看向蒲雨，“要么留在这儿陪你，要么去厂里睡。”
这一招很管用，蒲雨瞬间哑火了。
她只能乖乖把手中的被子递过去。
然后留给原溯一个无比郁闷的后脑勺。
“去洗漱吧。”原溯有些好笑地看着她的背影，低声说：“暖壶里水刚烧好，别烫着。”
“噢，那你不许走。”
“不走。”
蒲雨这才抱着那堆粉色的洗漱用品进了卫生间。
门关上，她靠在门板上，心跳的很快。
镜子里映出她有些泛红的脸颊，鼻尖也红红的。
她看着那对并排放在漱口杯里的牙刷，一蓝一粉，忽然觉得很安心。
等她洗漱完出来，原溯已经换好了那身家居服。
深灰色的T恤有些旧了，领口微微松弛，露出清晰的锁骨线条。运动裤是黑色的，衬得他的腿又长又直。
他正百无聊赖地翻着杂志，听见动静回过头。
四目相对。
蒲雨穿着那身白色的珊瑚绒睡衣，半干的头发随意地披在肩上，整个人看起来柔软又无害。
原溯的视线在她身上停留了两秒，然后迅速移开。
“去床上吧，别着凉。”他声音有点哑。
蒲雨“嗯”了一声，踩着那双粉色拖鞋走到床边，掀开被子钻了进去。
被子里有阳光晒过的味道。
还有一点点……属于他的、清冽的气息。
她的脸又开始发烫。
原溯弯下腰，把取暖器对着她还有点湿的头发。
然后才转身进了卫生间。
水声哗啦啦地响起来。
蒲雨缩在被子里，听着那水声，眼睛盯着天花板。
房间很小，她能清楚地听见他刷牙的声音，淋浴的声音，毛巾摩擦皮肤的声音。
每一个细微的声响，都在提醒她——
他就在这里。
就在离她一米远的地方。
水声停了。
卫生间的门打开。
原溯走出来，头发半湿，额前的碎发软软地垂下来，让他看起来比白天少了些锋利，多了几分少年气。
他走到床边，伸手在她脑袋上摸了一下。
确认头发完全吹干之后，原溯才关掉了那个嗡嗡作响的小太阳取暖器。
“关了会不会冷？”蒲雨仰起头问。
“开一整晚太干了。”原溯解释道，顺手把旁边的一杯水挪得离床头近了些，“你会不习惯。”
“关灯了？”他问。
蒲雨躺在柔软的被子里，只露出一双眼睛，点了点头。
“啪”的一声。
灯灭了。
蒲雨侧过身，看着睡在地上的原溯。
原溯躺在地铺上，双手枕在脑后。
房间很小，小到能清晰地听见彼此的呼吸声。
窗外的风雪还在肆虐，呜呜地撞击着玻璃，可屋里却静谧得有些不真实。
这种感觉太不真实了。
像是一个随时会醒的、过于美好的梦。
过了很久，床上传来布料摩擦的声音。
蒲雨翻了个身，又翻了回来，面向地铺的方向，手指无意识地攥紧了被子。
“原溯。”
“嗯？”他的声音在黑暗中显得格外低沉磁性，带着一点鼻音。
“你睡着了吗？”
“没。”原溯侧过头，看着床沿那团模糊的影子，“冷不冷？”
“不冷，很暖和。”蒲雨小声说，“但是我睡不着。”
“认床？”
“不是。”蒲雨顿了顿，声音变得有些轻，“是不敢睡。怕一闭眼，再睁开你就又不见了。”
黑暗中，原溯的心口微窒了一下。
“不会。”他低声保证，“再也不会了。”
“那你陪我说说话吧。”蒲雨把半张脸埋在被子里，“我想听你的声音。”
“想听什么？”
蒲雨想了想，“我想知道你这两年的生活。”
原溯沉默了一会儿。
这两年的生活，大概就是一无所有来到凛州，从小工做起，后来发现钱不够，不够她的学费，不够疗养院的医药费，所以就想尽一切办法赚钱，接了很多别人不愿意干的活，通宵修车、在零下三十度的户外卸货、跟难缠的客户扯皮、为了几十块钱的运费跟人讨价还价……
但他不想说这些。
他不想让她心疼，也不想在她面前显得那么狼狈。
他搜肠刮肚，试图从这贫瘠灰暗的两年里，找出一点能称之为“风景”的东西。
“凛州的秋天挺好看的。”
原溯缓缓开口，声音平稳，“那时候路边的银杏树全是金黄色的，开车去送货，要是走国道，两边是一望无际的麦田，收割机在里面跑，尘土飞扬的，看着特别开阔。不像南方，山多，这里一眼能望到天边。”
“你自己开车吗？”蒲雨问。
“嗯，有时候司机不够，我就自己顶上。”
蒲雨想象着那个画面。
漫长孤寂的国道，金黄的落叶，驾驶室里嘈杂的广播声，还有握着方向盘、满脸疲惫却又眼神坚毅的少年。
“还有呢？”她追问。
“还有冬天去长白山那边拉木材。”
原溯的声音柔和了一些，“那边的雪比这儿还厚，但是干净。有一次晚上车坏在半路，前不着村后不着店，手机也没信号，没办法只能等过路车或者天亮。”
蒲雨的心揪了起来：“那你怎么办？车里有暖气吗？”
“车熄火了就没暖气了。”原溯轻描淡写地带过，“我就在驾驶室里看星星。”
“星星？”
“嗯，那边的星星特别亮，好像伸手就能摘下来。在东州绝对看不见，在白汀镇也看不见。”
原溯回忆着那个夜晚。
那是他最绝望也最平静的时刻。
他在漫天星河下，想了很多。
想父亲的债，想母亲的病，想……远在南方的她。
“那时候手脚都冻麻了，脑子也转不动，好像整个世界就剩下我一个人。然后，就控制不住地想，你现在在做什么？是睡了，在看书？还是在灯下写稿？会不会……偶尔也想起我？”
原溯顿了顿，转过头，看着黑暗中她模糊的轮廓。
“但更多的是，幸好。”
“幸好什么？”
“幸好那时候你不在我身边，幸好那晚零下三十度的风，没有吹在你脸上。”