原溯想过无数种重逢的画面。
或许是在几年后的电视新闻里，看到她作为优秀校友接受采访，功成名就；或许是在同学聚会传来的照片里，看到她站在人群中央，笑靥如花；又或许是很多很多年后，他在某个人潮拥挤的街角，远远地看一眼她牵着别人的手。
她应该是在阳光下的，是干净的，是幸福的。
唯独没有这一种。
没有这一种，她满身风雪，红着眼眶，像只被遗弃的小动物一样，梦境般出现在他面前。
两年不见。
她真的长大很多。
白色的羽绒服衬得她身形单薄，那张脸褪去了高中时期的稚气与婴儿肥，轮廓变得更加精致清晰，眉眼间多了几分清冷的书卷气，却也瘦得让人心惊。
那样漂亮，又那样易碎。
原溯的喉结剧烈滚动了一下，走到她面前。
风雪很大，两人之间隔着半米的距离。
原溯比高中的时候更高了，肩膀也宽阔了不少，那个单薄的少年如今有了男人的压迫感，他垂着眼，视线落在她冻得通红的鼻尖上，眉头瞬间拧紧了。
“怎么穿这么少？”
这是他开口的第一句话。
没有久别重逢的寒暄，没有惊讶的质问，只有那种刻在骨子里的、下意识的在意。
蒲雨看着他。
看着这张日思夜想的脸就在咫尺之间，看着他眼底那抹极力压抑的情绪。
她没有说话。
像是怕一开口，哭声就压不住了。
原溯没等到回答，轻轻叹了口气。
白雾顺着他的呼吸散开。
他的目光下移，落在她身旁那个白色的行李箱上。
那是她高三刚来小镇时用的旧行李箱，上面还贴着许岁然送的贴纸。
他伸出手，自然而然地想去帮她拎。
然而，就在指尖即将触碰到行李箱拉杆时，他的动作却毫无预兆地顿住了。
手背上还残留着刚刚搬货后的肮脏灰尘。
原溯的眸色暗了暗。
那一瞬间的迟疑和退缩，极其隐晦，却又震耳欲聋。
“走吧。”他不动声色地收回手，低声说，“去我那儿，这里冷。”
蒲雨站在原地，目光落在他那只半途而废的手上。
她看懂了他眼底那一闪而过的、令人心碎的克制。
一种巨大的委屈和愤怒，混杂着密密麻麻的心疼，瞬间冲垮了她的理智。
她盯着他看了两秒，忽然松开手。
“啪嗒”一声。
行李箱被孤零零地扔在了雪地里。
她就那样两手空空地站在那里，抬起头，红着眼睛倔强地看着他，像是在进行一场无声的对峙。
原溯愣了一下。
他看着地上的行李箱，又看了一眼她。
从她一个人跨越一千多公里找到这儿的那一刻起，他就知道，当年的那个温温柔柔的小姑娘，骨子里其实有着和他一样的反骨。
两人在风雪中僵持了几秒。
只有风声呼啸。
最终，原溯什么也没说。
他没有解释，也没有再矫情地去擦手，只是弯下腰，拎起了她的行李箱，转身朝院子后面的楼房走去。
……
原溯住的地方就在厂子后面的老式楼房里。
房子很近，几步路就到了。
原溯掏出钥匙打开门，侧身让她先进。
推开门之后，一眼就能望到底。
一张单人床，铺着深蓝色的四件套，旁边书桌上堆着几本机械维修的专业书和《野草》杂志，掉了一个把手的衣柜，映入眼帘的厨房，还有最里面狭小的卫生间。
虽然面积很小，但每个地方都收拾得干干净净。
这种近乎苛刻的整洁，是他坚持的最后体面。
进屋后，原溯将她的行李箱放在墙边，关上门，隔绝了大部分风雪声。
他先是走到角落，把房间里的暖气打开，又弯腰从柜子里面搬出来一个小的取暖器，调整了角度，正对着她。
橘红色的光亮起，发出细微的嗡嗡声。
然后他才转身走到洗手池边。
水龙头被拧开。
哗啦啦的水声打破了房间里令人窒息的沉默。
蒲雨站在原地，看着他的背影，看着他那样用力地搓洗着双手，一遍又一遍。
那件黑色的冲锋衣是如此单薄，他居然还反过来质问她为什么穿得这么少。
水声停了。
原溯擦干手，而后又转身倒了杯热水，递给她。
杯子是干净的玻璃杯，热气氤氲。
蒲雨没接，她把手伸进了外套的口袋，动作很慢，像是拿出一件极为贵重的易碎品。
那一叠折得方方正正的纸张，被她放在了桌子上。
“是你寄的吗？”她的声音很轻。
原溯的目光落在那些单子上，薄唇抿成一条直线。
“不是。”
“我去过中山区邮局了。”蒲雨说。
原溯的喉结动了动，避开她的视线：“只是普通的资助，不想让程老师难做。”
蒲雨看着他的侧脸，眼泪毫无预兆地滚落下来，“普通的资助？原溯，你敢看着我的眼睛说，你来到这个冰天雪地的地方，你放弃前途，只是为了不让程老师难做吗？”
“你还要骗我多久？”
原溯垂在身侧的手微微攥紧，依旧沉默。
“一共四万七千块。”
蒲雨肩膀有着明显的颤抖，“在凛州这种地方，一边还债一边攒下这几万块，你要熬多少个夜？要吃多少苦？”
“你把你的命一点点拆碎了寄给我，为了让我飞得高，为了让我过得好，为了让我心安理得地读书……最后只轻飘飘一句，不想让程老师难做，是这样吗？原溯，你把我当什么了？”
原溯猛地转过头，眼底压抑许久的情绪终于翻涌上来，有痛楚，有不甘，更有无边无际的心疼。
“那我该把你当什么？！”
他的胸膛剧烈起伏，眼眶也泛起了红血丝。
“看着你因为钱放弃学业？看着奶奶的腿彻底废掉？看着你被那些讨债的人威胁？让你跟我一起来这破地方赚钱还债吗？蒲雨，你有你的路要走，那条路干干净净，而不是……不是像我这样！”
“我不在乎！”
蒲雨哭着喊回去，“我在乎过吗？高中的时候我在乎过你有钱没钱吗？你凭什么要替我做决定？你凭什么觉得你这样做这就是为我好？”
她摇着头，情绪在这一刻彻底崩塌：“我过得一点都不好……原溯，一点都不好……”