第二天清晨，天还没大亮。
原溯右边的手臂因为保持一个姿势太久，已经麻得失去了知觉，像是有千万只蚂蚁在啃噬。
他微微动了动眉心，彻底清醒过来。
这才发现自己的手，还和床上女孩的手紧紧握着。
她的手很小，很软，即使在睡梦中也带着一种全然的依赖，指节都嵌进了他的指缝里。
晨光透过薄薄的窗帘照进房间。
在他和她的手上，投下一道明亮而暧昧的光痕。
原溯的目光在那双交握的手上停顿了很久。
鬼使神差地，他的指腹轻轻摩挲了一下她柔软的手背。细腻的触感让他喉结微动。
但很快，理智回笼。
他克制地、缓慢地、小心地松开了自己的手。
就在他抽回手的瞬间——
床上的蒲雨睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开了眼睛。
她半撑着身体坐起来，长发凌乱地散在肩头，几缕碎发贴在微微泛红的脸颊上，晨光里，她的眼睛湿润朦胧，像受惊后茫然四顾的林间小鹿。
“要走了吗？”她下意识问。
原溯的心跳仿佛在对视的那瞬间被光线烫了一下，快得有些不受控制。
她其实，是非常漂亮的。
不是那种带有攻击性的明艳，而是一种干净剔透的、带着易碎感的美。
原溯忽然就明白了，为什么陈俊那个狗东西会对她纠缠不休。
“还早。”
原溯喉结微动，猛地移开视线，看向了别处。
再开口时，他的语气也恢复了一贯的冷硬，以此来掩饰自己片刻的慌乱，“脸上的伤好很多了。”
蒲雨“嗯”了一声，脑子还没完全清醒，身体一软，又歪倒回了床上，整个人陷进柔软的被子里，只露出一双还带着睡意的眼睛。
“等下洗漱完，再涂一次药。”他又说。
“嗯……”
她的声音拖着长长的尾音，带着刚睡醒的沙哑和鼻音，软绵绵的，像在撒娇。
原溯的心尖又被这软糯的调子轻轻地挠了一下。
他站起身，收拾了被子和垫子，语气平静：“我先去洗漱，顺便买早饭，你在这儿等我。”
“嗯。”蒲雨在被子里蜷成一团，乖乖应着。
原溯洗漱完走到门口。
手已经搭在了门把手上，却又停了下来。
他回头，看着床上那个只露出一个脑袋的小姑娘，若有所思地问：“不问我几分钟回来了？”
蒲雨愣了一下，随即反应过来他在说什么，脸颊瞬间就热了，她把半张脸都埋进被子里，声音闷闷的：
“我不数了……”
“数着吧。”
原溯的声音恢复了平日的清冷，却带着一种不容置疑的承诺。
“十分钟。”
说完，他拉开门，走了出去。
蒲雨听着门关上的声音，慢慢坐起身。
她看了看自己的手，上面仿佛还残留着他掌心的触感。
心脏某个地方，像是被什么柔软的东西给填满了。
……
原溯这次回来得很准时，说十分钟就是十分钟。
吃过早饭，他又像昨晚那样，仔细地帮她涂了药膏。
温热的手背擦过她的脸颊，带起一阵细微的电流。
“回去以后，”他一边收拾东西，一边叮嘱道，“李奶奶问起来，就说我临时有东西要买，所以在市里多耽误了一天。其他什么都别提。”
蒲雨看着他认真的侧脸，用力点头：“好，知道了。”
两人退了房，坐上了回白汀镇最早的一班大巴车。
冬日的阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。
对于晕车的人来说，最好的办法不是吃药，不是吃刺激性的水果，而是——睡觉。
这一次返程，蒲雨又睡着了。
和来的时候不一样，这次她没有再强撑着靠窗户。
车子拐弯的时候，她脑袋也顺势一歪，自然而然地靠在了原溯的肩膀上。
原溯身体僵硬了一瞬，随后便微微放松下来。
女孩的头发柔软地蹭在他的颈侧，带着好闻的洗发水香气，还有一种让人无法忽视的温软触感。
他侧过头，垂眸看了一眼肩上的脑袋。
女孩闭着眼睛，长睫微颤，并没有完全睡着。
“蒲雨。”
他压低声音，语气里带着点莫名的紧绷，“你是不是越来越得寸进尺了？”
听到这话，蒲雨下意识地想要坐直身子。
“那我不靠了……”
她刚要离开他的肩膀，手臂忽然被人攥住。
原溯的手劲不小，直接让她重新跌回了自己的肩头。
“嗯？”蒲雨一愣。
原溯目视前方，没看她，声音有些生硬：“靠着吧。”
“你不是嫌我得寸进尺吗？”
“我是怕你乱晃，到时候晕车吐我身上。”他找了个蹩脚又冷淡的理由，连眼神都不往这边瞟一下。
蒲雨抿着唇，轻轻笑了一下。
她没有拆穿他，重新安稳地靠了回去，甚至还调整了一个更舒服的姿势。
过了好一会儿。
她偷偷睁开一只眼睛，从下往上仰视着他。
这个角度，正好能看见少年线条凌厉的下颌，微抿的薄唇，还有那有些高挺的鼻梁。
阳光落在他脸上，将那层冷淡的轮廓镀上了一层柔光。
“原溯。”她忽然小声喊他。
“嗯？”
他应得很快，似乎一直在等，或者，一直在听。
“原溯。”
她又叫了一声，声音更轻软，像羽毛扫过耳廓。
原溯垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，他低声问，语气里听不出情绪：“你睡不睡了？不睡就坐好。”
蒲雨没动，过了几秒，才带着浓浓鼻音轻轻开口：
“……就是想叫叫你。”
车厢微微颠簸，窗外的风景匀速倒退。
他感觉到肩上那颗脑袋完全放松的重量，也感觉到自己心里某处，因为她这样一声声无意义的、只是呼唤名字的举动，而变得异常柔软，甚至有些无措。
“嗯。”他低低应了，算是回答她每一次的呼唤。
原本紧绷的肩膀，在这一刻，微不可察地慢慢放松下来，任由她靠得更稳。
“睡吧。”
过了许久，他低声说了一句。
“到了叫你。”