楼道里昏暗寂静，只有穿堂风偶尔吹过的声音。
原溯身体僵硬地站在原地，任由怀里的女孩紧紧抱着他的腰，胸前的衣襟很快被她大颗大颗的眼泪给浸湿。
温热的，滚烫的，带着细微的颤抖。
他的手有些不知所措地悬在半空。
想推开，却又不忍心，想回抱，又觉得自己手上沾了打架时的灰和血，太脏。
“没有。”
他的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的轻颤，“没有丢下你……对不起……”
“对不起……”
原溯不知道该怎么哄。
只好一直为她的恐惧而道歉。
蒲雨却哭得更凶了，肩膀一耸一耸的，像只被遗弃的小动物，在陌生地界受尽了委屈。
他垂在身侧的手，手指蜷缩了一下，又松开。
最终，还是抬起手臂，极轻、极克制地，拍了拍她单薄颤抖的背脊。
“别哭了。”
他喉结滚了滚，声音沙哑，“我不会丢下你的。”
蒲雨的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽噎。她似乎这时候才意识到自己做了什么，身体微微一僵，环在他腰上的手却没有松开。
“你去哪儿了？”她把脸埋得更深，声音闷闷的。
原溯没说话，把手伸进外套内兜，掏出了那个蓝色的小布包，轻轻放在她手心。
“给。”
蒲雨泪眼朦胧地抬起头，看见那个熟悉的钱包时，整个人都愣住了，挂着泪珠的睫毛颤了颤。
“刚才付钱的时候，撞你的那个人摸走了你的钱包，我想着追回来再跟你说，没想到……”
没想到就这么几分钟的时间，会出那种事。
蒲雨心口猛地一慌，颤抖着拉开了拉链。
她没有第一时间去数里面的钱还在不在，而是在布包的夹层里摸索着。
直到指尖触碰到那根细细的红绳和那颗冰凉的小银珠。
还在。
还在。
蒲雨把红绳拿出来，紧紧攥在手心，眼泪又掉了下来，
“谢谢你……原溯，谢谢你……”
原溯目光落在她手中的红绳上，低声问：“不数数钱？”
蒲雨用力摇头，声音哽咽：“钱丢了没关系，但这个不能丢……这个丢了，我就再也找不到妈妈了……”
原溯看着女孩脸上那种失而复得的珍视，心里那股因为打架而翻涌的戾气，忽然被一种心疼情绪冲散了。
还好。
还好追回来了。
对他来说只是帮忙追回一个钱包。
对她来说，却是她妈妈留在这个世界上最后的念想。
“这不是没丢么。”原溯低声说着：“下次戴在手上，就不会被偷了。”
蒲雨吸了吸鼻子，有些后怕地攥紧了那个红绳。
“我不敢戴，怕被看见了抢走……”
“有我在，不会。”
这话落下，两个人都有些愣住。
蒲雨的情绪慢慢平复下来，她松开手，有些不好意思地后退半步，低着头擦眼泪。
借着楼道口透进来的光，原溯这才看清她的脸。
原本白皙的脸颊上面清晰地印着几道红指印，就连脖颈处也残留着被掐后的痕迹。
原溯的眼神瞬间沉了下去。
“疼吗？”他忽然问。
蒲雨这才意识到脸颊火辣辣的疼，她抬手碰了碰，轻轻“嘶”了一声。
她忽然想起什么，连忙问道：“我的脸……很明显吗？”
原溯的目光落在她微微红肿的脸颊上。
“嗯。”他应了一声，声音比刚才更轻，“很明显。”
蒲雨的眼神瞬间黯淡下去，“那怎么办……奶奶看到了会担心的……”
原溯沉默了几秒，说：“明天再回吧。现在去车站，不一定来得及，这个印子，一时半会儿也消不了。”
蒲雨还没从刚才的惊吓中完全缓过来，脑子转得很慢，“那我们去哪儿？”
原溯看了看天色。
冬日的下午，天空已经染上了一层暗沉的灰蓝色。
“找个地方住一晚。”他说，“明天早上再回去。”
蒲雨摸了摸自己滚烫的脸颊，确实不能就这样回去，不要说奶奶会吓一跳，她自己都还在后怕……
两人走出居民楼，在车站附近找了一家小旅馆。
招牌上的霓虹灯坏了一半，闪烁着“住店”两个字。
蒲雨正要走进去的时候，被原溯扯住了手腕。
“身份证带了吗？”
“带了。”
“成年了吗？”
蒲雨这才反应过来，有些心虚地摇摇头。
她抿了抿唇，小声说：“但我生日也很快了，应该没关系吧？”
“什么时候生日？”
“十二月三十一。”
原溯身形微顿，抬眸看了一眼蒲雨，眼神有些微妙。
但很快，他便掏出身份证和零钱，叮嘱道：“等会儿我说什么是什么，别多话。”
蒲雨乖乖点了点头，“好。”
前台老板是个烫着卷发的中年女人，看见他们进来，目光在蒲雨红肿的脸上扫了一圈，眼神复杂。
“住店？”
“嗯。”原溯把身份证放在柜台上，“一间标间。”
“标间没了。”
“大床呢？”
“大床也没了，周末人多。”老板娘懒洋洋地嗑着瓜子，扫了一眼满房的屏幕，“就剩一间单人间，床只有一米五，有点挤，住不住？”
原溯眉头微皱，回头看了一眼天色。
“住。”
“那这小姑娘……”老板娘狐疑地打量着两人。
“我是她哥。”原溯面不改色地把钱放在柜台上，那股冷淡劲儿让人不敢多问，“她身份证丢了，用我的开。”
老板娘接过身份证看了看，又瞥了一眼蒲雨，不放心地问：“你哥打你啊？”
蒲雨紧张地攥紧了衣角，不知道该怎么回答。
“追小偷的时候摔的。”原溯不耐烦地打断她，指节轻轻敲了敲柜台，“还有没有房？没有我们换一家。”
他这副冷冰冰又急着要走的样子，反而打消了老板娘继续盘问的念头。
她撇了撇嘴，嘟囔了一句“现在这世道，真乱”，便拿起他的身份证开始登记。
蒲雨站在他身后，那颗因为后怕而不停狂跳的心，竟然在他冷淡的声音里，慢慢地、一点点地安定了下来。
老板娘把钥匙和身份证一起推了出来。
“押金五十，明天十二点前退房。”
“二楼左拐，204。”
钥匙滑到蒲雨手边，她顺手拿起，连带着原溯的身份证。
目光不小心掠过出生日期时，她指尖一滞。
原溯的生日是1月1日。
而她，是同年的12月31日。
一个是一年的开端，一个是一年的结尾。
这个认知让蒲雨的心口忽然有些发麻。
她抿了抿唇，将身份证轻轻放回了原溯摊开的掌心。
“给。”她的声音很轻。
原溯接过，没有察觉她片刻的失神，“走吧。”
蒲雨捏着冰凉的钥匙，跟在他身后踏上楼梯。
原来。
旧年最后一天的失去。
注定要由新年第一天的手来寻回。