原溯收拾好果皮，又给母亲倒了杯温水。
陆蓁捧着杯子，指尖轻轻摩挲着杯壁，忽然抬起头，眼神里闪过一丝期待：“阿溯，那个叫蒲雨的同学，妈妈想见见她，谢谢她送你柿子，可以吗？”
她的思绪有些跳跃，但逻辑却很清晰：“你都好久没有带同学来家里玩了。”
原溯擦桌子的手僵在半空。
病房窗外，梧桐树的叶子在风里打着旋儿。
他垂下眼睫，看着手里那块湿漉漉的抹布，上面还沾着一点肮脏的灰尘。
带她来医院吗？
来这个充斥着药味和压抑的地方，见一个时清醒时糊涂的精神病人？
原溯下意识地想要拒绝。
就像拒绝任何光亮照进他狼藉的生活一样。
“她不……”
“我知道的。”陆蓁忽然打断他，着急地说：“我知道这里不好，我知道妈妈不好，可是阿溯……”
她伸手，轻轻抓住儿子骨节分明的手。
那双手因为常年修理电器，指腹有薄茧，关节处还留着细小的伤疤。
“我只是想知道，你现在身边，是不是真的有愿意对你好的人，我不想阿溯一直一个人……”
原溯能感受到母亲讲话时语气的颤抖。
那颤抖顺着呼吸，一路传到心脏最深处。
他缓缓抬起头，视线落在母亲那双因长期服药而显得有些浑浊的眼睛上。
她是病人。
病人讲过的话过两天就会忘了。
最终，原溯像是妥协般地叹了口气。
他点了点头，声音有些低哑，带着一种安抚的意味：
“我会问问她。”
“但她学习很努力，不一定有时间。”
陆蓁坚持的时候很坚持，但她骨子里的底色依旧是善良的，听见原溯说努力学习，立马点了点头。
“学习重要，阿溯也要努力学习，要拿奖的！”
前一秒还在缠着要见蒲雨。
下一秒就把原溯赶出了病房，让他回去复习。
原溯在门口站了几秒，听着里面传来母亲翻动相册的细微声响，这才转身离开。
经过护士站时，值班的护士叫住了他。
“原溯，等一下。”
姚护士是个四十多岁的中年女人，在镇卫生院干了快二十年，人挺好的，就是被琐碎的工作磨得有些急躁。
“你妈今天的药又没有吃，非说药里有毒，护士劝她两句，她差点把人推倒。夜里也不好好睡觉，一会儿说听见外面有人敲门，一会儿又说窗户外面有影子。我们查了几次，什么都没有，后来给她吃了半片安定，才静下来。”
原溯在护士台前站定。
少年清瘦的身影被走廊冷白的灯光拉得极长。
“不好意思，给你们添麻烦了。”
“这不是添麻烦的事，”姚护士叹了口气，“我们这层楼就两个护士值班，真出点什么意外，我们担不起责任。”
“我会常来。”原溯说，声音有些干涩。
姚护士看着他单薄的校服外套，到底没再说什么重话。
“你妈清醒的时候挺乖的，就是……”她顿了顿，似乎在找一个合适的词，“犯糊涂的时候疯狂闹着找你，尤其是晚上那会儿，不停念叨"阿溯怎么还不来"，"阿溯吃饭了没有"。”
她说着，自己也有些无奈，“我们跟她说你白天要上学，晚上要修东西挣钱，她就安静一会儿，可过不了几分钟，又开始念叨。”
原溯沉默地听着，垂下眼。
他知道自己无法反驳，也无法承诺更多。
上学、赚钱、守着修理铺，应付不知何时上门的债务。
他生活的全部轮廓，每一分钟都被现实挤压得严严实实，分不出更多。
让母亲待在医院，是他权衡过后，唯一能确保她安全，也能让自己继续走下去的路。
除此之外。
别无选择。
……
翌日清晨。
深秋的雾气笼罩着汀南中学，白茫茫的一片。
蒲雨像往常一样提前二十分钟到教室，班里还没几个人。
她放下书包，正准备拿出英语书背单词。
目光却忽然定格在桌面那个银色的东西上。
索尼的老款随身听，外壳有几道浅浅的划痕，旁边还配着一副缠绕整齐的白色耳机。
没有包装盒，也没有只言片语的纸条。
就这样突兀又安静地出现在那里。
蒲雨心跳漏了一拍。
是……岁岁吗？
蒲雨只能想到这个可能。
在县城的时候，岁岁就闹着要给她买，昨天分柿子的时候，她还在抱怨说这个月零花钱不够了，连新出的言情杂志都买不起了。
是不是给她买了随身听，所以才不够的？
蒲雨下意识抬头看了一眼，前排的位置空空荡荡，岁岁这几天没跟她一起上学，说要多睡会儿懒觉。
早读课铃声响起。
许岁然踩着铃声冲进教室，手里还抓着半个煎饼，一屁股坐在了第三排的位置上。
两人之间隔得太远，传纸条实在不太方便。
蒲雨只好按捺住心里的疑惑，把随身听轻轻收进抽屉，一整节早自习都心神不宁。
好不容易熬到下课。
蒲雨拿着那个随身听，快步走到许岁然座位旁，一把拉起她就往教室外走。
“哎哎哎？慢点慢点，我水还没喝完呢！”
走廊的角落里，避开了来往的人群。
许岁然正擦着嘴角的水滴，看到蒲雨递过来的东西，眼睛瞬间瞪圆了：“哇！你终于舍得买随身听啦！让我看看让我看看！”
她兴奋地接过，左右端详，“这是哪家店的呀？比那个黑心胖子老板卖的好看多了！”
蒲雨看着她高兴的样子，心里那点猜测更确定了。
她有些无奈地叹了口气：“岁岁，这个我不能要。”
“啊？”许岁然愣住，“为什么不能要？你不是很需要吗？”
“我知道你是为我好，但这个……”
“等等等等。”许岁然终于反应过来，表情变得古怪，“小雨，你该不会以为，这是我买的吧？”
蒲雨点点头，“不是吗？”
“当然不是啊！”许岁然哭笑不得，“我倒是想送你来着，但是前段时间我月考数学不及格，我妈把我零花钱扣了一大半，现在买辣条都要犹豫半天，哪有钱买这个呀。”
蒲雨彻底懵在原地。
啊？
不是岁岁，那会是谁？