原溯指尖无意识收紧，试卷边缘泛起细微的褶皱。
那种感觉很奇怪。
就像是被人窥探了内心最隐秘的角落，然后用一种悲悯又温柔的笔触描绘了出来。
身处泥泞……无人问津的暗处……
这是在写谁？
写他么？
原溯抬眼，看向旁边那个正在给许岁然讲题的身影。
纤细，单薄，总是坐得端端正正。
他在想什么？
为什么会有一瞬间，觉得这个女孩在写自己的经历。
原溯，你真是有病。
人家就是写个作文，为了拿分而已，你想那么多干什么？未免太把自己当回事了。
他随手将那张试卷放回蒲雨的桌上，动作有些大，带起一阵细微的风。
“还你。”
许岁然再次被吓了一跳，莫名其妙地看着他：“你，你看完啦？怎么样，是不是写得特别好？”
原溯没理她，从抽屉里摸出个旧本子，摊开。
在纸页上方潦草地写下“检讨书”三个字。
笔尖就此顿住，没再继续。
那支黑色水笔在他指间打了个转，又反向转了一圈。
许岁然特别小声地对蒲雨吐槽：“你同桌怎么总是这样阴晴不定的，你作文怎么惹他啦？”
蒲雨却若有所思地看着沉默转着笔的少年。
他周围的气压明显低了很多。
是因为……那篇作文吗？
还是因为别的？
蒲雨想了想，从草稿本上撕下一页纸，提笔写了几行字，然后轻轻折好。
她偏过头，用笔帽轻轻戳了戳原溯的手臂。
没反应。
又戳了戳。
他转过脸，眉头还蹙着，那点没散尽的烦躁里混进了一丝被打断的茫然，“干嘛？”
蒲雨拿起那张半折的纸条，试探性地推到他面前。
“这个给你。”
原溯皱着眉，盯着那张纸看了两秒。
然后才伸手拿起来，展开。
上面是用黑色水笔列好的一个事情经过。
字迹清秀工整：
【检讨书
尊敬的程老师：
对于在月考期间与同学发生冲突、撕毁试卷的行为，我在此做出深刻反思……】
纸张最下面她还特意补充了几行小字。
“字数不够的话可以多用几个成语，或者排比句，也可以感谢一下程老师，她很关心你。”
原溯捏着那张纸，没说话，也没动。
她是不是觉得他是个傻子？
连检讨书都不会写？
“我不是觉得你写不出来，”蒲雨的声音轻轻响起，像猜到他在想什么，“这件事我也有责任，所以交代一下事情经过是应该的。”
原溯盯着她那双无辜澄澈的眼睛看了几秒。
忽然觉得自己挺没劲的。
跟一个好学生较什么真。
“……哦。”
他别过脸，声音有些闷。
行吧。
看在她这么公平的份上。
原溯拿起笔，几乎是一字不差地，把蒲雨写在草稿纸上的漂亮字迹，抄在了“事情经过”那一段。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
……
第一天一早。
程司宜在办公室批改作业时，原溯敲门走了进来。
少年依旧穿着那身洗得发白的校服，书包单肩挎着，脸上没什么表情。
“检讨。”言简意赅。
程司宜有些意外地看了他一眼，“这么准时？”
原溯“嗯”了一声，转身就要走。
“等等。”程司宜叫住他，拿起那份检讨书展开。
前半部分用词严谨，逻辑清晰，把事情经过描述得清楚明白，甚至带着点超出她预期的诚恳，怎么看怎么像是个真心悔过的三好学生。
“我深刻意识到，考场是神圣的，无论发生什么，都不应该用暴力手段解决问题……”
看到这里，程司宜还挺欣慰，觉得这小子终于开窍了。
然而——
从行为反思开始。
文字肉眼可见地变“嚣张”了。
“撕卷子的确不对，我认。但如果下次还有人在我考试的时候往前面女生身上扔纸团，或者试图把那些垃圾手段用在不相干的人身上。”
“我还是会撕。”
“我不认为我有错。如果要说错，就错在我当时手里只有一张卷子，而不是一块板砖。”
“最后，希望某些监考老师不要再睡觉，不要让学生自己解决问题，检讨完毕。”
程司宜：“……”
最后几行“我没错但我给你面子”的别扭劲儿，简直让她又好气又好笑。
“原溯！前面的深刻反思呢？冲动是魔鬼呢？合着前面那五百字是骗我的？后面才是真心话？”
原溯站姿懒散，眼皮都没抬一下，“前面是写给您看的，让您好交差。后面是写给我自己看的，做人得诚实。”
“你——”
程司宜只觉得太阳穴突突直跳。
她算是看出来了，前面那些规规矩矩的话，八成是作文满分的好同桌教的。
“行了，带着你的"诚实"态度滚回去上课。”
程司宜淡淡瞥了眼，没好气地说：“下次要是再敢提板砖两个字，我就让你去搬一天的砖体验一下。”
原溯难得没有顶嘴。
程司宜看着他，“听明白了？”
“……哦。”
原溯离开后，程司宜重新拿起那份检讨书。
看着后面那几行桀骜不驯的字，摇了摇头，却忍不住轻轻笑了一下。
她把检讨书收进抽屉，取出一张空白的座位表。
按照惯例，每月初班里都会调一次座位，原溯的座位从来都是最好安排的——不用考虑同桌，不用协调关系，永远固定在最后一排的角落。
程司宜还记得高二刚开学那会儿，她给原溯安排了一个性格开朗的同桌，想着男生之间或许会有点共同语言。
结果第二天，那个男生的母亲就冲进了办公室，当着所有老师的面指着原溯破口大骂：
“这种家庭出来的孩子也配和我儿子坐在一起？他爸是赌鬼，他妈是精神病，你们是想毁了我儿子的前程吗？学校收了他家多少钱啊？！”
那天的争吵声响彻了整个楼层。
原溯就站在办公室门口，一动不动地听着家长不堪入目的辱骂，脸上没什么表情，仿佛早已习惯。
程司宜当时气得手都在抖，却还要维持教师的体面，一遍遍解释“不能以家庭评判一个孩子”。
可根本没用，没人愿意听她的。
最后还是年级主任出面，给她儿子调换了班级，这件事才平息下来。
从那以后，程司宜就再也没给原溯安排过同桌。
不是她认同那些偏见，而是她不得不承认，有时候所谓的“特殊照顾”，反而会让孩子承受更多的目光和压力。
那些话太难听了。
难听到程司宜现在想起来，胸口还会发闷。
直到蒲雨转学过来。
班里没有多余的位置，只好暂时安排她和原溯同桌。
原本只是想着过渡一下，等这次月考再正式调换，可这段时间观察下来，情况似乎……不太一样？
原溯这小子居然连检讨书都肯好好写了。
程司宜放下笔，很少会有这么纠结的时候。
不安排同桌，是不是也是一种变相的孤立？
昨天蒲雨勇敢站出来为原溯讲话的时候，她才像是突然被点醒一样。
明明两个人在同一个考场，为什么她只叫了原溯，没想到叫蒲雨过来确认？
她一直告诉自己这是为了保护原溯，可内心深处有个声音在问：你真的尽力了吗？还是说，你也无形中被那些偏见影响，觉得这样对他对大家都好？
最重要的是，她也得为蒲雨考虑。
蒲雨数理成绩中等，正处在提分的关键期。
她不能为了一个让人惋惜的学生就忽视另外一个努力的学生。
窗外的香樟树被秋风吹得沙沙作响。
程司宜盯着那张座位表，做了个大胆的决定。