网吧里烟雾缭绕。
劣质香烟的味道呛得人眼睛发涩。
不远处传来几个男生打游戏的叫骂声，键盘被敲得噼啪作响，将这方小小的角落衬托得愈发压抑。
原溯眉眼冷峻，说出那些关于钱、关于债、关于生存的话时，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
没有抱怨，没有愤懑。
只有一种早已经接受现实后的麻木与坦然。
“我现在，只能低头看着脚下的路。”
“保证自己别摔死，别把身后的人也拖下水。”
蒲雨的心像是被什么给狠狠攥住，透不过气。
她看着少年在昏暗灯光下清瘦的侧影，所有准备好的说辞，都堵在了喉咙里，成了无声的酸楚。
手中的那张报名表忽然变得千斤重。
关于梦想，关于前途，关于才华不该被埋没的劝说。
在此刻显得无比苍白，甚至有些何不食肉糜的残忍。
蒲雨垂下眼帘，将那张被捏得有些温热的报名表，轻轻放在了旁边的主机机箱上。
“这是老师让我交给你的。”
女孩的声音很轻，“至于看不看，填不填，都随你。”
原溯没有看那张纸，依然盯着屏幕上跳动的代码。
“还有……”
蒲雨顿了顿，深吸一口气，“对不起。”
原溯侧过头，那双深邃的黑眸再次看向她，带着几分不解，也带着几分抗拒：
“你道什么歉？”
“我不该用我的想法来衡量你的生活。”蒲雨坦诚地说。
少年忽然低笑了一声。
那笑声里没有温度，只有一片荒芜的自嘲。
他转回身，继续手中的工作，声音冷硬：“路是我自己选的，债是我爸欠的，日子也是我在过。”
“收起你那点泛滥的同情心。”
“我不需要。”
许岁然张了张唇，刚想说些什么，旁边的蒲雨轻轻拉了拉她的衣袖，朝她摇摇头。
“你忙吧，我们先走了。”
蒲雨最后看了一眼那个倔强又孤单的背影。
说完，她拉起还在发愣的许岁然，转身走出了网吧。
夜晚的风带着凉意，吹散了身上沾染的烟味。
许岁然大口呼吸了几口新鲜空气，像是才缓过来。
她回头看了一眼闪烁的霓虹招牌，声音闷闷的，“小雨，为什么感觉有点难过呢……”
“你没见过那时候的原溯，”许岁然踢着路边的小石子，语气低落，“那时候他多意气风发啊，高一开学典礼，他还作为新生代表上台发言，站在阳光下，整个人都在发光。”
“这么一对比，他现在真的好可怜……”
“明明那么厉害，却只能在那种乌烟瘴气的地方修破电脑。”
蒲雨停下脚步。
她看着远处漆黑的夜空，声音很轻却很坚定：
“他不可怜。”
许岁然愣住，“啊？这还不可怜啊？”
“他那么努力地撑着那个家，靠自己的本事还债，照顾生病的妈妈，就是为了不让人觉得他可怜。”
蒲雨转过头，认真地看着许岁然：“岁岁，我们可以觉得惋惜，可以觉得遗憾，但不能用可怜看待他。”
“那是对他努力生活的否定。”
许岁然怔怔地看着蒲雨，半晌，才抱着她撒娇蹭了蹭。
“我算是知道为什么你作文写得那么好啦！”
“就像语文老师说得那样，什么，内心柔软，学会共情，才能写出好的文字！”
蒲雨只是笑了笑。
那笑意很浅，转瞬便隐没在唇角。
许岁然的话无意间触碰到了蒲雨心底某个隐秘的共鸣。
并不是她很会共情。
而是她和原溯的经历，本质上没什么区别。
她太明白那种感受了：越是狼狈的时刻，越是需要挺直脊背，越是需要把一切难堪死死摁进暗处，不容许丝毫怜悯的目光来打探。因为怜悯像一面镜子，照出的不是善意，而是自己竭力隐藏的不堪。
所以她没有劝。
所以她不怜悯。
-
网吧里。
原溯很快处理完了最后一点程序故障。
他合上机箱盖，起身结账。
黄毛网管还在那嗑瓜子，见他要走，连忙八卦追问：“这么快啊溯哥？不再玩会儿了？”
原溯没理他，接过钱，数都没数就塞进口袋。
“刚才那两个小美女……”
“同学。”原溯简短地回答，拎起工具箱，“别招惹她们。”
“哎，好，溯哥都发话了，保证乖乖的。”
走出网吧，夜晚的凉风扑面而来。
原溯的目光朝着蒲雨和许岁然离开的方向望去。
街道尽头已经看不到她们的身影。
这个时间点，镇上有些路段路灯坏了，加上网吧这一带确实有些不三不四的人游荡。
他皱了皱眉，还是转身追了上去。
直到看着蒲雨和许岁然分别安全进了家门。
原溯才停下脚步，在巷口的阴影里站了一会儿。
随后，他转过身，朝着镇子北边的方向走去。
那里是镇卫生院。
虽然条件简陋，但对于现在的他来说，是唯一能负担得起母亲住院费用的地方。
夜里只有值班室的灯还亮着。
走廊里弥漫着浓重的消毒水味道。
原溯走上二楼，在最里面的病房前停下。
他并没有直接进去，而是先透过门上的玻璃窗往里看了一眼，又试探性地敲了敲门。
“谁呀？”里面传来一个温柔但有些飘忽的女声。
“妈，是我。”原溯低声说。
“阿溯吗？”
原溯紧绷的肩膀微微放松了一些。
他推门进去。
病床上，一个身形消瘦的中年女人正靠坐在床头，手里拿着一张旧照片发呆。
看见原溯进来，她眼睛亮了一下，脸上露出慈爱的笑：
“阿溯？怎么这么晚过来了？”
今天运气不错。
她认得他。
“刚忙完，过来看看你。”原溯走过去，熟练地帮她关上了窗户，又从口袋里掏出一个苹果，“今天感觉怎么样？”
“挺好的，就是总是犯困。”陆蓁温柔地看着他，“你也别太累了，还是长身体的时候。”
原溯坐在床边给她削苹果。
“我不累。”
就在他低头削皮的时候，口袋里那张折叠的报名表，因为坐姿的原因，不小心滑出了一半。
“这是什么呀？”
原溯动作一顿，刚要拿起来扔掉。
母亲已经先一步从他手中抽了出来。
是那张印着学校抬头和物理竞赛字样的表格。
女人展开纸张，借着昏黄的灯光仔细看着，眼神里渐渐浮现出一种骄傲的光彩。
“物理竞赛……全国中学生物理竞赛？”
她抬起头，惊喜地看着原溯：“阿溯要去参加竞赛吗？我就知道，我们家小溯最厉害了！一定会拿大奖的！”
原溯手中的动作一顿。
他垂下眼眸，避开母亲期待的视线，“……我不去。”
空气瞬间凝固。
“不去？”
女人的笑容僵在脸上，原本温柔的眼神瞬间变得慌乱，甚至带着些细微的颤抖。
“为什么不去？你那么喜欢物理，以前你爸爸还给你买了好多好多书……为什么不去啊？”
她的声音开始发抖，情绪也变得激动起来：“是不是因为钱？是不是他们又来找你了？不要给他们钱，阿溯，我们不给他们钱！我已经还完了！！！”
“妈，没有，没人来找我……”原溯连忙放下苹果，握住她的手安抚。
陆蓁的身体不受控制地颤抖，眼泪夺眶而出，“那你为什么不去？是不是妈妈生病拖累你了？我们阿溯以前明明是第一名的……”
眼看她的情绪就要再次崩溃。
原溯闭了闭眼，再睁开时，只剩一片疲惫的平静。
他上前，重新用力握住母亲颤抖的手，一字一顿地说：
“我去。”
“我去参加。”
陆蓁的哭泣戛然而止。
她抬起头，泪眼朦胧地看着儿子：“真的？”
“真的。”原溯从她手里拿过那张报名表，在她面前晃了晃，“表格都在这儿呢，我明天就交。”
女人盯着他看了几秒，终于破涕而笑。
“那就好，那就好……”
她像个得到了糖果的孩子，开心地捧着报名表笑。
窗外月色清冷。
无声无息地洒在原溯沉默的侧脸上。
他知道，自己永远不会去填那张报名表。
那个曾经属于他的、闪闪发光的物理梦，早在两年前就渗进了充满机油味和腐烂味的泥土里。
再也开不出花来。