庐山村十七号。
他知道那个位置。
前世他无数次从那些小楼前走过，想象着里面住着怎样的人物。
而现在，他要住进去了。
回到307宿舍，他把消息告诉了室友。
宿舍里先是死一般的寂静，然后炸开了锅。
“庐山村？！”王建国眼睛瞪得比铜铃还大，“卿云，你没开玩笑吧？庐山村？！”
“就是陈望道先生住过的那个庐山村？”李建军声音都变了调。
陈卫东眯着眼睛，喃喃道：“这……这不合常理。一个大一学生，住进教授住宅区……”
只有陆子铭相对平静，他看着周卿云，轻声说：“你配得上。”
这话说得简单，但周卿云听懂了。
陆子铭是说，以他现在的文学成就，住进庐山村，不算是破格，算是实至名归。
“什么时候搬？”王建国问。
“现在。”周卿云说，“学校让我今天就能搬进去。”
“我们帮你！”李建军第一个跳起来，“这么多东西，你一个人怎么搬？”
确实，光是那些读者信，就有十几麻袋。
加上周卿云自己的行李、书稿、杂物……
靠他一个人，搬到天黑也搬不完。
于是，在这个普通的上午，复旦校园里出现了奇特的一幕：六个男生，推着三辆借来的板车，车上堆着高高的麻袋和行李，浩浩荡荡地从学生宿舍区，往庐山村方向移动。
路上不断有人侧目，有人指指点点，有人窃窃私语：
“那是周卿云吧？”
“对，就是写《山楂树之恋》的那个。”
“他们这是往哪搬？那么多麻袋是什么？”
“听说是读者来信，太多宿舍放不下了。”
“那现在搬去哪？”
“不知道……好像是庐山村方向？”
“庐山村？不可能吧？那是教授住的地方……”
议论声中，周卿云走在最前面，手里攥着那把钥匙。
冬日的风吹在脸上，很冷，但他心里热得发烫。
穿过一片老梧桐树掩映的小路，眼前豁然开朗……红砖灰瓦的联排别墅，一栋栋掩映在常青树中。
庭院深深，石板路干净整洁。
这里和拥挤的学生宿舍区完全是两个世界。
庐山村到了。
找到十七号。
一栋两层小楼，红砖外墙爬满了枯藤，门口有一棵老槐树，树干粗得要两人合抱。
门牌是铜质的，已经有些氧化，但“十七”两个字依然清晰。
周卿云站在门前，深吸一口气，拿出钥匙。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响。
门开了。
一股淡淡的霉味扑面而来，夹杂着旧书籍和木地板特有的气息。
客厅很大，铺着老式花砖，天花板很高，挂着老式的吊灯。
家具很简单，但都是实木的，透着岁月的质感。
最让周卿云震撼的，是一整面墙的书架。
从地板到天花板，全是书架，密密麻麻摆满了书。
他走过去，随手抽出一本……1957年版的《鲁迅全集》，书页已经泛黄，但保存得很好。
“我的天……”王建国跟在后面进来，看得目瞪口呆，“这……这是图书馆吧？”
李建军摸着实木书桌：“这桌子恐怕比我爷爷年纪都大。”
陈卫东走到窗前，推开窗户。
窗外是一个小院子，种着几株梅花，正开着淡粉色的花。
“这地方……”陆子铭轻声说，“适合写作。”
确实适合。
安静，宽敞，有书，有阳光，有院子。
对于一个作家来说，这简直是梦想中的书房。
周卿云站在客厅中央，环顾四周。
他想起了父亲，那个一辈子没住进庐山村的父亲。
如果父亲知道，他的儿子在十九岁这年，住进了他向往了一辈子的地方，会是什么表情？
他会高兴吧？会骄傲吧？
会觉得自己一生的遗憾，在儿子身上得到了弥补吧？
“爸，”周卿云在心里轻声说，“我住进来了。替你，也替我自己。”
大家开始搬东西。
读者信最多，十几个麻袋，堆在客厅一角，像一座小山。
周卿云自己的行李很少，一个箱子就装完了。
最多的还是书，他自己买的，图书馆借的，编辑部送的，堆满了半个书架。
搬完已经是中午。
周卿云请大家在学校食堂吃了顿饭，算是乔迁宴。
饭桌上，王建国感慨：“卿云，你这下是真不一样了。住进庐山村，你就不再是普通学生了。”
“无论什么时候，我还是我。”周卿云说，语气平静，“不管我的身份如何变幻，我还是复旦的周卿云，我还是你们的室友周卿云。”
吃完饭，周卿云一个人回到庐山村十七号。
关上门，世界一下子安静了。
没有宿舍的喧闹，没有走廊的脚步声，只有他自己的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
他走到那堆读者信前，解开一个麻袋。
里面还是一封封信，各式各样。
但他现在不急了。
有整整一栋房子，他可以慢慢看，慢慢回。
他走到书桌前坐下。
书桌靠窗，阳光正好照进来，暖洋洋的。
桌上有一盏老式台灯，铜质的灯座已经氧化成暗绿色。
他铺开信纸，准备写信。
但笔尖悬在纸上，半天也没落下去。
他感觉自己应该先给母亲写封信，告诉她，儿子住进了庐山村。
还有，该给《萌芽》杂志社写封信，告诉他们读者信有新地方放了。
还有，该挑选一部分读者的来信给他们回回去……
窗外，冬日的阳光透过梅花枝桠，在书桌上投下斑驳的光影。
周卿云放下笔，走到窗前。
院子里那几株梅花开得正好，淡粉色的花瓣在风中轻轻颤动。
他终于从陕北贫瘠的黄土高坡，到复旦的学生宿舍，再到现在的庐山村十七号。
这条路，很难，上一世他走了一辈子也没走下去。
但这一世，他走的很稳，很快，很坚定。
他将带着父亲的遗憾，带着母亲的期待，带着读者的信任，带着自己的梦想。
走到更高，更远的地方。