路上，安娜叽叽喳喳讲着今天的课，齐又晴偶尔补充几句。
周卿云安静地听着，偶尔应和一声。
“你今天被章先生叫住了？”齐又晴轻声问。
“嗯，章先生和我父亲曾是同事。”周卿云平静地说。
那个年代的话题点到即止。
安娜和齐又晴都是聪慧的女孩，没有多问，只是眼神里多了些理解。
晚饭后，周卿云回到宿舍，开始今天的写作。
他摊开厚厚一沓稿纸，这些都是从五角场文具店买来的标准方格稿纸。
钢笔吸满了墨水，在纸面上沙沙作响。
《山楂树之恋》已经写了两万多字，厚厚的手稿用牛皮纸袋仔细装好，放在书桌最安全的位置。
周卿云知道，对于作家来说，手稿是宝贵的财富。
那些修改的痕迹，那些涂改的线条，那些在创作过程中自然流露的思绪，都是独一无二的。
他翻开昨天写好的部分，仔细读了一遍，用红笔做了几处修改，然后开始续写：
“静秋第一次看见老三，是在村口的山楂树下。那天是1974年4月15日，树上的花还没全开，粉白的花苞在春风中微微颤抖……”
笔尖在纸面上流畅地移动，一个个工整的楷字排列开来。
周卿云的写作速度不快不慢，一天六千到八千字，这个进度他很满意。
不急不躁，才能写出真正的好作品。
王建国和李建军去水房洗衣服了，苏晓禾在看书，陆子铭则在写作业。
但周卿云注意到，他偶尔会停下笔，看着窗外发呆，似乎在构思什么。
写到三千字时，宿舍门被敲响了。
“周卿云在吗？”门外是个陌生的男声。
周卿云停下笔，开门。
门外站着两个学生，一男一女，胸前都戴着“学生会文艺部”的徽章。
“周卿云同学你好，我们是学生会文艺部的。”男生先开口，“下周六学校中秋晚会，想邀请你出个节目。听说你会拉二胡？”
周卿云这才想起，军训时他拉过二胡，看来是被记住了。
“抱歉，我最近在赶稿子，可能没时间准备节目。”他婉拒道。
女生的脸上露出失望的表情：“真的不能参加吗？我们缺一个民乐节目。”
“真的抱歉。”周卿云说，“稿子是给《萌芽》的约稿，有交稿期限。”
两人对视一眼，男生说：“那……好吧。不过周同学，以后有活动，希望你能支持。”
“一定。”
送走文艺部的人，周卿云回到座位，继续写作。
他确实没时间参加晚会。
《山楂树之恋》已经写了两万多字，按照这个速度，十二月初就能完稿。
陈文涛编辑那边虽然没催，但他自己不想拖。
更重要的是，他知道对于一个作家来说，持续的创作状态比一时的热闹更重要。
一周后，中秋晚会如期举行。
周卿云没去，留在宿舍写作。
晚上九点多，王建国和李建军回来了，一进门就兴奋地说个不停。
“卿云，你没去太可惜了！”王建国一屁股坐在床上，“今晚有个学姐，弹古筝，绝了！”
“对对对！”李建军附和，“叫冯秋柔，大二的。她弹了一曲《高山流水》，全场都听傻了！”
苏晓禾也回来了，推了推眼镜：“确实很精彩。她的演奏技巧很专业，应该是从小练的。”
陆子铭最后回来，难得地开口评价：“气质很好。”
“冯秋柔？”周卿云在心里默念这个名字。
前世，他听说过这位学姐。
复旦有名的才女，家世好，长得漂亮，多才多艺。
但他前世只是个普通的农村学生，两人从无交集，只在校园里远远见过几次。
这一世，他还是第一次听到这个名字出现在身边人的谈论中。
“她还唱了首歌。”王建国继续说，“《月亮代表我的心》，唱得可好听了。现在新生群里都在讨论她，说她是“复旦第一才女”。”
这个年代还没有“校花”的说法，但“第一才女”的称号，已经足够引人注目。
周卿云点点头，没多问，继续写他的稿子。
冯秋柔这个名字，在他心里没有激起太多波澜。
前世两人毫无交集，这一世会如何，他也不知道。
他只知道，此刻他需要专注的，是完成《山楂树之恋》，是学好每一门专业课，是在这条文学路上，一步一个脚印地走下去。
窗外的月亮很圆，中秋的月光洒进宿舍，在地面上投下银白的光斑。
周卿云停下笔，走到窗边。
月光下的复旦校园安静而美丽，那些熟悉的建筑在夜色中静静伫立。
他想起了前世作为教师的那些日子，想起了站在讲台上的感受，想起了那些年轻的面孔。
这一世，他以学生的身份重回这里，感受完全不同。
但有一点是相同的……对文学的热爱，对知识的追求，对美好文字的敬畏。
夜深了，宿舍熄了灯。
周卿云躺在床上，听着室友们渐渐均匀的呼吸声，心里却很清醒。
这一世，他要走一条不同的路。
不仅为自己，也为那些未竟的理想。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线……
一条将前世和今生完全分隔的线。