蛇爷的车一走，操场上的空气仿佛凝固。
坤哥和阿华脸上最后那点面对上位者的谨慎迅速褪去，重新被狠厉的表情取代。
“都他妈别愣着了！”
阿华扯着嗓子，声音因为一夜未眠和刚才的紧张而嘶哑。
“按照工组，分批带走！快点！”
打手们立刻像驱赶羊群一样行动起来，用电棍戳着、推搡着，将我们这些人分成几股。
我和林晓被分到了同一堆，大概二十来人，被押着往工作楼走。
路上没人说话，只有凌乱的脚步声和压抑的喘息。
刚刚说的那“贷款”两个字，像沉重的石头压在每个人心头。
意味着什么，大家都清楚。
二楼的其中一间摆着几张旧办公桌，桌上竟然放着几台笔记本电脑和几部看起来还算新的智能手机，连着充电线。
桌旁坐着两三个穿着还算整齐、不像外面打手那么粗野的男人，但他们眼神里的冷漠和算计，同样令人不适。
他们是专门负责“金融业务”的，后来才知道，园区里这种“业务”一直存在。
只是以前多是针对“业绩”好的猪仔或骗不到钱的“猪仔”进行惩罚性吸血，像这样大规模、系统性地面向所有人，还是第一次。
我们被命令在板房外狭窄的空地上排队等着，一个接一个被叫进去。
流程简单、迅速、粗暴。
第一个被叫进去的是个年轻男人，脸上还有昨晚擦伤的血痂。
他进去没多久，里面就传来压抑的、带着哭腔的争辩声，但很快被厉声呵斥打断。
不到十分钟，他就出来了，脸色惨白如纸。有人小声问他，他嘴唇哆嗦着，什么也说不出来。
轮到我了。
我深吸一口气，指甲掐进掌心，强迫自己走进去。
里面那个坐在电脑后的男人抬头瞥了我一眼，没什么表情，像看一件物品。
“名字。”他声音平淡。
我报了。
他在一个看起来乱七八糟的EXCel表格里找到我的信息，对照了一下手里不知道从哪儿弄来的小盒子，里边放着所有人的身份证。
没一会他找到我的身份证，对比了一下。
“嗯。”
他操作着电脑，打开了一个网页，界面花花绿绿，充斥着“极速放款”、“门槛低”、“到账快”的浮夸广告语。
那是一个我从未听过名字的网贷平台。
“过来，对着摄像头。”
他指了指电脑上方那个小小的摄像头，
“按照我念的念。表情自然点，别跟死了爹妈似的。”
他把一张打印着几行字的A4纸推到我面前。上面写着。
“本人XXX，自愿在XX平台申请贷款XXXXX元，用于个人消费，承诺按时还款，知晓所有条款……”
后面是一串法律术语。
“念。”
男人命令。
我喉咙发干，开始按照上边的读。
摄像头的小红灯亮着，像一只独眼，记录下我这屈辱又违心的“自愿”时刻。
我甚至能想象，这段视频会被平台的人工审核（如果有的话）看到，或者只是AI识别，然后成为一笔“合法”贷款的所谓“证据”。
之后这些钱该怎么办，谁来还，肯定是我们国内的父母啊。
心里一阵酸楚。
念完声明，男人让我在电脑触控板上签字——又是一项“无纸化”的“便捷”流程。
然后，他拿起旁边一部手机，操作了几下：“验证码发登记的手机上了，报过来。”
我登记的手机？
早就不在我手里了，刚进来时就被收走了。
男人显然知道，他拿起另一部老式手机，翻看了一下，报出了一串数字。
我这才明白，他们不仅控制了我们的身份证信息，连我们的手机号，也一直在他们监控之下，或者用某种方式接管了。
输入验证码，点击确认。
网页跳转，显示“审核中”。
男人不再看我，盯着屏幕。几十秒后，页面弹出提示：“很抱歉，根据综合评估，您暂不符合借款条件。”
男人皱了皱眉，没说什么，关掉这个页面，又迅速打开了另一个同样风格的网贷平台APP。重复流程：读声明、电子签名、接收并报出验证码（从他掌控的手机上）……
“抱歉，您的申请未能通过。”
第三个平台。
“信用评分不足，建议改善后尝试。”
连着三个，都被拒了。
直到第四个第五个平台，才勉强借出一万块钱。
才一万对他们来说太少了。
坐在椅子上的男人终于把目光从屏幕上移开，上下打量了我一眼，眼神里多了点不耐烦和审视。
“你之前是不是有逾期？或者负债太高了？”
我想起父亲住院时，我在走投无路下确实借过好几笔网贷，断断续续逾期过，催收电话接过无数。
来这儿之后，父母也没钱还，我的征信恐怕已经一塌糊涂。
没想到，这竟然成了此刻的“保护伞”？
男人啧了一声，在表格上我的名字旁边打了个叉，写了句什么。
然后摆摆手：“行了，出去吧。下一个！”
我有些恍惚地走出来，手里空空如也。
林晓担心地看着我，我微微摇头。
后面的人一个个进去。
情况各不相同。
有些像我一连被拒；有些则“顺利”地在一个或两个平台上通过了审核，获得了额度，从几万到十几万不等。
最高的一个我听到了十五万。
每当有人获得额度，里面的男人就会稍微提高音量报个数，门外负责记录的打手就会在本子上记一笔，脸上露出一种混合着嘲弄和满意的神色。
最让人心碎的是那些还抱着一丝不切实际幻想的人。
一个看起来不到二十岁的女孩，颤声问里面的男人：“大哥……这钱……借出来了，是打到我自己卡上吗？我……我家里会不会知道？”
男人头都没抬，冷笑一声。
“想什么呢？钱是园区的，修房子用的。赶紧的，别废话。”
女孩脸色更白了，眼泪在眼眶里打转，但还是乖乖完成了所有步骤。
她可能还天真地以为，这笔通过网络、用自己的脸和身份“借”出来的钱，会成为一个信号，一个传递给外界的求救信号，或者至少能让家人察觉异常。
太天真了。
直到轮到那个之前质问秦鑫、胳膊受伤的男人。
他进去的时间格外长。
起初还能听到他配合念声明的声音，但后来，突然爆发了激烈的争吵。
“凭什么？！这是我借的钱！密码我不能说！”男人的声音激动而愤怒。
“啪！”一记响亮的耳光声。
“给你脸了是吧？密码！”里面负责“金融”的男人声音冰冷。
“不说！有本事弄死我！这钱要是被你们划走，我拿什么还？我家里……”