苍墨说，“时间是很奇妙的。改变过去，不一定会在现在留下记忆。有时候，改变会以别的方式呈现。”
“什么方式？”
苍墨看向苍砚：“你有没有什么特别的感觉？比如，突然想起一些以前想不起来的事情？或者，做梦梦到过什么奇怪的东西？”
苍砚沉默了一会儿，慢慢说：“我一直做一个梦。”
“什么梦？”
“梦到一条石板路，两边是老房子，路很长，走不到头。”苍砚说，“梦里我一个人走在那条路上，不知道要去哪里，也不知道从哪里来。走着走着，前面出现一个穿白衣服的女人，站在拐角处，像是在等什么人。”
路灯下，其他三个人的呼吸都放轻了。
“然后呢？”初云慕问。
“然后我走近她。”苍砚说，“我想看清楚她的脸。但每次快要看到的时候，就醒了。”
他顿了顿，又说：“这个梦我做了很多年，一直不知道为什么。现在好像有点明白了。”
陈紫羽觉得后背有点发凉，下意识地往苍墨身边靠了靠。
“你是说，你梦到的是那张照片里的场景？”她问，“你七岁那年被拍下来的时候？”
“可能吧。”苍砚说，“但问题是我怎么会梦到？那时候的事情，按理说我应该完全不记得。”
“不是"记得"。”初云慕忽然说，“是"存在"。”
三个人都看向他。
初云慕站在路灯的光晕里，脸上的表情有些恍惚，像是在思考一个很深很深的问题。
“时间不是一条直线。”他说，“过去、现在、未来，不是我们以为的那样，一个接一个地排着队走过去。它们可能是同时存在的。就像业欹说的，四维空间里，时间是一条河，可以在任何一个地方停留。”
他顿了顿，又说：“苍砚做的那个梦，不是"回忆"，而是"经历"。他七岁那年被拍下来的那一刻，一直存在于时间里。他现在的"意识"，只是偶尔能触碰到那个"存在"。”
陈紫羽听得云里雾里，但又有一种奇怪的明白感。那种感觉就像是在解一道很难的数学题，解了半天解不出来，忽然有人点了一下，虽然还没有完全明白，但已经看到了思路。
“所以，”她慢慢说，“现在的情况是——业欹回到她七岁那年，告诉那时候的自己，让她去拍苍砚。七岁的业欹真的去了，拍了七岁的苍砚。于是那张照片里就多了一个人。而现在的苍砚，因为某种原因，能感觉到那一刻的存在？”
“大概是这个意思。”苍墨说。
“那苍砚为什么会感觉到？我们三个怎么感觉不到？”
苍墨想了想，说：“可能是因为他是被拍的那个人。照片里的主角，和照片外的旁观者，感受到的东西是不一样的。”
一阵风吹过，卷起地上的落叶，哗啦啦地响。陈紫羽打了个寒噤，把外套裹紧了一些。
“接下来怎么办？”她问。
苍墨看了一眼时间，说：“先回去吧。今天发生的事情太多了，需要消化一下。”
“那业欹呢？”初云慕问，“她还在那个空间里吗？还是已经回来了？”
苍墨沉默了一会儿，说：“不知道。但我们帮她把事情办成了，她应该也达成了心愿。”
“什么心愿？”
“不知道。”苍墨说，“但她说了，她一直在找一个人，找了很多年。如果那个人就是苍砚，那她现在应该找到了。”
初云慕看向苍砚。苍砚低着头，不知道在想什么。
“你认识她吗？”初云慕问，“除了那张照片，除了那个梦，你有没有见过她？”
苍砚抬起头，眼神有些茫然：“没有。至少我不记得。”
“那她为什么要找你？”
没有人能回答这个问题。
四个人站在路灯下，沉默了很久。
最后还是苍墨先开口：“走吧，太晚了。”
他们沿着路灯下的路往前走，走进夜色里，走进各自的家。