五月的第一个周末，院子里的月季开到了最盛。
红的像火，粉的像霞，黄的像蜜，白的像雪，挤挤挨挨地占满了整个花坛。蜜蜂嗡嗡地飞着，从这一朵钻到那一朵，忙得不亦乐乎。空气里满是甜腻的花香，浓得化不开。
林晚蹲在花丛边，拿着小剪刀，按林建国教的法子，把那些开败的花剪下来。说是剪了残花，新花才能开得更好。
江临川蹲在她旁边，也在剪。他动作笨拙，但很认真，每剪一朵都要看看是不是剪对了。
“你剪的那朵还没败。”林晚瞥了他一眼。
他看了看手里的花，确实还开着。
“那怎么办？”
“插瓶子里。”林晚说，“别浪费。”
他点了点头，把那朵花放进旁边的小篮子里。
---
上午，林建国来了。
他一进门就往院子里走，站在花丛前看了好一会儿，脸上带着那种满足的笑。
“养得好。”他说，“比我想的还好。”
林晚站在他身边。
“是爸教得好。”
林建国嘿嘿笑了两声。
“你们用心，花就开得好。”
他蹲下来，开始检查那些月季。看看叶子有没有虫，看看枝条要不要剪，看看土干不干。他做得很仔细，每一株都看一遍。
林晚站在旁边，看着他。
他的头发又白了一些，但精神还好。手指粗糙，但动作很轻，像是怕弄疼那些花。
“爸，”她忽然开口，“累不累？”
林建国头也不回。
“不累。看它们开得好，高兴。”
林晚没有说话。
她想起小时候，母亲也是这样，蹲在花丛边，一待就是半天。那时候她不懂，觉得花有什么好看的。现在她懂了。
---
中午，沈清音和周明也来了。
沈清音一进门就往院子里跑，看到那些花，眼睛都亮了。
“姐！这也太好看了！”她蹲下来，凑近闻了闻，“好香！”
周明站在旁边，看着她。
“你不是说要种花吗？”沈清音抬起头，“你看看人家养的，再看看你。”
周明有些不好意思地挠了挠头。
“我学。回头让伯父教我。”
林建国笑了。
“行。我教你。”
---
几个人在院子里坐下，喝茶聊天。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在桌上洒下斑驳的光影。月季的香味淡淡的，很好闻。
“姐，”沈清音忽然开口，“周明他妈下个月来。”
林晚看着她。
“住多久？”
“说是住一阵。”沈清音说，“周明想让她多待些日子，看看城里的生活。”
林晚点了点头。
“那挺好。”
沈清音看了周明一眼，又看向林晚。
“姐，你说，我能不能当好这个儿媳妇？”
林晚愣了一下。
“怎么突然这么问？”
沈清音低下头。
“不知道。就是……有点紧张。”
林晚看着她，想起很多年前的自己。刚结婚的时候，也是这样，不知道该怎么当好一个妻子，当好一个儿媳。
“紧张是正常的。”她说，“但你不用当好什么人。你做自己就行。”
沈清音抬起头。
“真的？”
林晚点了点头。
“真的。”
---
傍晚，林建国要回去了。
林晚送他到门口。他走了几步，又停下来，回头看着她。
“晚晚。”
“嗯？”
“那花开得好，”他说，“你妈看到，一定高兴。”
林晚看着他，眼眶微微发酸。
“嗯。”
林建国笑了笑，转身走了。
林晚站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
---
晚上，林晚一个人站在院子里。
月光很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。她手里握着那颗白色石子，凉凉的，很舒服。
手机响了。是江临川的消息：
“到了。”
她回复：“好。”
几秒后：
“今天开心吗？”
她看着那行字，笑了。
然后她回复：“开心。”
他又问：“明天还这样？”
她想了想。
明天周日，好像没什么安排。
回复：“嗯。”
他回：“好。明天见。”
她看着那三个字，嘴角微微上扬。
放下手机，她最后看了一眼那些月季。
夜风吹过来，花瓣轻轻摇晃。
她想起母亲，想起父亲，想起妹妹，想起他。
想起这些花，这个小院，这个春天。
都挺好。