十月底，天气凉透了。
院子里的月季开始谢了，花瓣落了一地，红的粉的黄的，铺成一片柔软的地毯。林晚蹲在花丛边，一片一片捡起那些花瓣，放进身边的竹篮里。
林建国说，月季花瓣晒干了可以泡茶，可以入药，可以做成香包。他说这话的时候，眼里有一种说不出的温柔——那是母亲在时的习惯。
江临川从屋里走出来，在她身边蹲下。
“我帮你。”
两人一起捡花瓣，谁也没说话。
阳光从槐树光秃秃的枝丫间漏下来，落在他们身上，暖洋洋的。偶尔有风吹过，又几片花瓣飘落下来，落在林晚的头发上。
江临川伸出手，轻轻把那片花瓣拿下来，放在她的竹篮里。
林晚抬起头，看着他。
他笑了笑，什么都没说。
---
下午，沈清音打来电话。
“姐，在家吗？”
“在。”
“我和周明过来，给你送点东西。”
半小时后，两人的车停在门口。
沈清音手里提着一个大袋子，周明跟在后面，抱着一个纸箱。林晚迎上去，接过袋子。
“什么东西？”
“自家做的。”沈清音笑着说，“周明他妈腌的咸菜，还有我做的果酱。”
林晚愣了一下。
“周明他妈？”
“嗯。”沈清音点头，“她来了，住了快一个月了。天天在家闲不住，腌了一堆咸菜。周明说让送点给你们尝尝。”
林晚看向周明。
周明有些不好意思地笑了笑。
“我妈说，感谢林姐一直照顾我们。”
林晚接过那袋咸菜，心里暖暖的。
“替我谢谢阿姨。”
---
几个人在院子里坐下。
沈清音四处看了看，指着那些光秃秃的月季。
“姐，这些花明年还会开吗？”
林晚点了点头。
“会。我爸说，冬天养好了，明年开得更盛。”
沈清音蹲下来，轻轻摸了摸那些枝条。
“妈以前也喜欢养花。可惜我没学会。”
林晚看着她。
“现在学也不晚。”
沈清音抬起头，笑了。
“那明年春天，你教我？”
林晚点了点头。
“好。”
---
傍晚，沈清音和周明走了。
林晚站在院子里，看着天边那一片金红。夕阳把一切都染成暖色，连那些光秃秃的枝条都显得温柔起来。
江临川走过来，站在她身边。
“想什么？”
林晚想了想。
“想明年春天。”她说，“想那些花重新开的样子。”
江临川看着她。
“还有呢？”
“还有……”她顿了顿，“想我妈。想她要是还在，看到这些花，会是什么表情。”
江临川没有说话，只是伸出手，轻轻揽住她的肩膀。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
“她会高兴的。”他说。
林晚睁开眼，看着他。
“你怎么知道？”
他笑了笑。
“因为她是妈。妈都高兴。”
林晚愣了一下，然后笑了。
---
晚上，林晚收到一条消息。
是周远山的。
“周明他妈来了，你知道吧？”
她回复：“知道。”
几秒后：
“她跟我说了很多周明小时候的事。这孩子，不容易。”
林晚看着那行字，想了想。
回复：“现在好了。”
周远山回：“嗯。多亏了你。”
林晚没有回复。
她放下手机，走到窗前。
月亮很亮，照在院子里那些光秃秃的月季上，把它们的影子拉得很长。那些枝条在月光下静静地立着，像是在等待春天的到来。
她想起父亲说过的话——“冬天养好了，明年开得更盛”。
是啊。
冬天来了，春天还会远吗？
风吹过来，带着初冬的凉意。
她拢了拢外套，嘴角微微上扬。