周六上午，林晚站在老宅门口。
门虚掩着，里面传来收拾东西的声音。她推开门，走进去。
林建国正在客厅里整理一堆旧书，听到脚步声，抬起头。看到林晚，他脸上露出那种熟悉的、小心翼翼的笑容。
“晚晚，来了。快进来坐。”
林晚走进去，在沙发上坐下。客厅比上次来时又整洁了一些，墙上的老挂钟换了电池，正在滴答滴答地走着。
“喝点水？”林建国放下手里的书，“我刚烧的开水。”
“不用。”林晚说，“东西在哪儿？”
“楼上，还是那个房间。”林建国擦了擦手，“我陪你上去？”
林晚想了想，点了点头。
两人上楼。母亲的房间还是老样子，但箱子比上次多了几个。林建国指着那几个新加的箱子说：“这些是从阁楼里翻出来的，有些是你外婆留下的。我也不太清楚是什么，你看看有没有想要的。”
林晚走过去，蹲下来，打开第一个箱子。
里面是一些旧衣服，叠得整整齐齐。最上面是一件淡蓝色的旗袍，料子已经有些旧了，但针脚还很细密。她拿起那件旗袍，抖开。
是母亲年轻时穿过的款式，领口有一朵绣花，已经褪色了，但还是能看出原来的样子。
“这是你妈结婚那年做的。”林建国站在旁边，“那时候没什么钱，做了一件好衣服，舍不得穿。后来一直放着。”
林晚看着那件旗袍，很久。
然后她把它叠好，放在一边。
第二个箱子里是一些旧书，都是母亲当年看过的。有小说，有散文，还有一些不知道什么时候的杂志。她随手翻了几本，里面夹着一些发黄的书签，有的还写着字。
翻到一本诗集时，里面夹着一张照片。
照片上是年轻的母亲和另一个女人，两人站在一棵大树下，笑得很开心。那个女人她不认识，但眉眼间有点熟悉。
“这是谁？”她问。
林建国凑过来看了一眼。
“这是……苏禾。”他的声音有些低，“你妈当年的工友。”
林晚的手指微微收紧。
苏禾。苏晴的母亲。
她看着那张照片，很久。照片上的两个女人都笑得很开心，阳光从树叶间洒下来，落在她们脸上，把那个瞬间定格成永恒。
“她们关系很好。”林建国说，“后来……后来出了事，就再也没见过。”
林晚没有说话，只是把那张照片小心地取出来，放在一边。
第三个箱子最小，里面只有几样东西。一个旧相框，里面是母亲和她小时候的合影。一只银镯子，已经有些发黑。还有一条手织的围巾，是她小时候给母亲织的，歪歪扭扭的，母亲却一直留着。
她拿起那条围巾，握在手心里。软软的，旧旧的，带着一点樟木的味道。
“这个我带走了。”她说。
林建国点了点头。
“好。其他东西，你再看看？”
林晚又翻了翻剩下的箱子，挑了几件想带走的东西——那件旗袍，那张照片，还有几本母亲看过的书。
“就这些。”她站起身。
林建国看着她手里的东西，眼眶微微发红。
“你妈要是知道你来拿这些东西，一定很高兴。”
林晚没有说话，只是把东西收好，向门口走去。
走到楼梯口时，她停下来。
“爸。”
林建国抬起头。
“下周六，”她顿了顿，“还这个时间，我来吃饭。”
林建国愣在那里，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
“好。”他的声音哽咽，“好。”
林晚没有再说话，转身下楼。
走出老宅时，阳光正好，照在她身上，暖洋洋的。
她站在门口，深吸一口气，然后拿出手机，给江临川发了一条消息：
“忙完了。下午有空。”
几秒后，回复到了：
“好。想去哪儿？”
她看着那行字，想了想，回复：
“去"晚川"吧。”
---
下午两点，林晚走进那家改名“晚川”的咖啡馆。
江临川已经在了，坐在三楼那个熟悉的包间里，面前放着两杯咖啡。
“挑好了？”他看着她手里的袋子。
林晚点了点头，在他对面坐下，把那几样东西拿出来。
“我妈的旗袍。”她把那件淡蓝色的旗袍展开，“她结婚那年做的，一直没舍得穿。”
江临川看着那件旗袍，没有说话。
“还有这个。”她把那张照片推过去，“我妈和她当年的工友。”
江临川拿起照片，看着那两个笑得很开心的年轻女人。
“这个是谁？”他指着苏禾。
“苏晴的妈妈。”林晚说，“她叫苏禾。”
江临川的手指微微动了一下。
“你知道了？”
林晚点了点头。
“我妈藏的那些东西里，有她的名字。”
江临川看着她。
“你怎么想？”
林晚沉默了几秒。
“不知道。”她说，“有点复杂。苏晴恨了我那么多年，结果她恨的人，是我爸。我爸欠她的，比我欠她的多。”
江临川没有说话。
“但苏晴走了。”林晚继续说，“不知道去了哪儿，不知道过得好不好。我也找不到她。”
她拿起那张照片，看着上面那两个笑得很开心的女人。
“如果她们还活着，”她轻声说，“会不会还是朋友？”
江临川伸出手，轻轻握住她的手。
“会的。”他说，“她们是朋友。”
林晚看着他，嘴角微微动了动。
窗外，阳光正好，照在两个人的身上，把影子投在墙上，很近，近得几乎重叠。
---
傍晚，林晚回到云境公寓。
她把那些母亲的东西小心地放好——旗袍挂在衣柜里，照片压在床头柜的玻璃板下，几本书放在书架上。
最后拿起那条围巾，她握在手心里，站了很久。
软软的，旧旧的，带着一点樟木的味道。
她忽然想起小时候，冬天很冷，母亲总是给她围上这条围巾，把她裹得严严实实的。那时候她嫌丑，不想戴。母亲就笑着说，暖和就行，丑不丑的，谁看啊。
现在她想戴，但已经没有人给她围了。
她把围巾叠好，放在枕头旁边。
然后她走到窗前，看着外面的夜色。
城市的灯火次第亮起，将夜空映成一片温暖的橙红色。
她拿出手机，给江临川发了一条消息：
“到家了。”
几秒后，回复到了：
“好。明天见。”
她看着那行字，嘴角微微上扬。
然后她回复：“明天见。”
收起手机，她最后看了一眼窗台上的那颗白色石子。
月光下，它静静地躺着，温润如玉。
她转过身，走向那张床。
明天，又是新的一天。
第六十八章·完